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L'ouvrage cliché et tiré, quelques fautes, coquilles^ ou lettres 
cassées me sautent aux yeux. 

Page 1, Meignet; il faudrait : Maignet. 

Page 17, Louis XIV; — Louis XIll. 

Page 72, écol ; — école. 

Page 108, faut; — il faut. 

Page 140, arca^'des; — arcades. 

Page 242, Pc/lissier: — Pélissier. 

Page 254,vout;ant — voulant. 
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ORIGINE, SPLENDEUR ET DÉCADENCE 

LES DUCS ET LES DUCHESSES 

LA RÉGENCE 

THEATRES, CAFÉS, RESTAURANTS, TRIPOTS 

LES GALERIES DE BOIS, ETC., ETC. 



B. §AINT-MARC 



LE MARQUIS DE BODBONNE 




PARIS 

LIBRAIRIE ANCIENNE ET MODERNE 

THÉOPHILE BELIN 

29, quai Voltaire, 29 
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Cet ouvrage y avec son sonnet 
Liminaire y maigre préface ^ 
Passera sans tapage, grâce 
Au peu d'esprit qu'on me connaît. 

Telles lectrices s'il en est, 

Ne se voileront pas la face; 
D'aucuns lecteurs, grand bien leur fasse, 
Fermeront le liv9*e tout net. 

J'ai conté diverses histoires. 
Traits ignorés et faits notoires. 
Sur maint sujet ancien ou neuf ^ 

Voulant, dans un modeste tome. 

Ecrire quelque chose comme 

Les Chroniques do l'Œil-de-Bœuf. 
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Le marquis de Boubonne était un petit vieillard 
alerte, gai, d'un commerce facile, quoiqu'il parût un 
p3u misanthrope : on dirait mieux, im adepte de 
l'aimable philosophie d'Epicure, jeune de verve et 
d'entrain sous les dehors d'une innocente bonhomie, 
agrémentant la vie de tous les plaisirs conformes à ses 
goûts et ayant soin d'en écarter tous les soucis. Le 
dernier des Boubonne, il n'avait nullement tenu à faire 
souche et était resté volontairement garçon. Son père, 
le marquis Symphorien-Tiburce Dézanobis de Bou- 
bonne, fut une des victimes des sicaires de l'infâme 
Meignet , dans la . tuerie de cinquante - six habi- 
tants qui, en 1794, épouvanta Bedoin, bourg du 
Gomtat-Yenaissin : trop exécrable forfait pour qu'un 
apologiste de la Convention, le citoyen Louis Blanc, 
ne l'ait pas artificieusement dissimulé, en le réduisant 
à rien, ne disant mot des assassinats et passant dessus 
lestement, comme chat sur braise. 
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Après avoir ramassa les bribes de sa fortune patri- 
moniale, qui pouvaient lui permettre de jouir, avec 
un peu de sagesse, d'une vie tout à fait indépendante, 
Boubonne vint à Paris en 1815, et se logea au Palais- 
Royal, galerie Montpensier, dans un coquet petit 
appartement au troisième étage, qu'il ne quitta jamais 
que pendant les saisons balnéaires ou pour quelques 
voyages d'agrément. 

La vie du marquis se concentra tout entière dans 
le Palais-Royal. Il sortait rarement du palais. Il ne dé- 
jeunait que dans quelques cafés du palais, ne dînait 
que dans les restaurants du palais, ne lisait les jour- 
naux que dans un cabinet de lecture du palais, n'allait 
guère au spectacle que dans un des théâtres du palais, 
ne se promenait que dans le jardin ou sous les galeries 
du palais. 

C'était un fanatique du Palais-Royal, des person- 
nages qui Font habité, des événements qui s'y sont 
accomplis, des aventures dont il a été le théâtre. Il 
connaissait son histoire comme s'il l'eût habité depuis 
1629, et il vous faisait le récit des faits comme s'ils 
se fussent passés en sa présence. 

Original, fantasque, bizarre, locomane, le marquisde 
Boubonne passait cependant inaperçu, ne jouissait pas 
de la célébrité que s'attirent ordinairement les excen- 
triques et les grotesques. C'est qu'il était correct et 
sans affectation dans sa mise et dans ses manières ; 
c'est qu'il avait des habitudes diverses, fréquentant 
tous les établissements sans en préférer aucun, n'ayant 
ni jour ni heure déterminés pour ses promenades dans 
le jardin. 

J'avais déjà l'idée, intéressée, comme on verra, de 
faire une visite au marquis, et une après-midi, en tra- 
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versant le Palais-Royal, je l'aperçus à propos. 11 sor- 
tait du café de la Rotonde et prenait lentement sa 
promenade. Il portait, à droite, à gauche, un regard 
investigateur et curieux. Il était comme absorbé dans 
une observation changeante dont on aurait vainement 
cherché Tobjet ; car quelques mères avec leurs enfants, 
des nourrices et des bonnes du quartier, de rares pas- 
sants, tout ce qui donne à cet endroit jadis si fré- 
quenté son aspect ordinaire, ne paraissait pas justifier 
rintérét singulier qu'y semblait prendre le marquis. 

Je Tabordai sans façon, et, me reconnaissant aus- 
sitôt, quoiqu'il ne m'eut pas vu depuis plusieurs 
années : 

— Oh ! s'écria-t-il, c'est vous ! Venez, nous aurons 
des sujets de causerie. 

Il me prit le bras, et m'entralnant : 

— Nous allons faire un tour de jardiu, ajouta-t-il, 
et nous observerons... 

— Qu'observerons-nous, marquis? 

— Eh ! dit-il, le Palais-Royal et tout ce qui s'y 
passe. 

— Mais il ne s'y passe rien d'extraordinaire ! 

— Tout ce qui s'y est passé, alors. 

Je le regardai étonné, quoique je susse que le bon- 
homme était parfois un peu halluciné. Son imagina- 
tion, toujours fixée sur les mêmes objets dans le passé, 
le transportait parfois et le faisait vivre, pour ainsi 
dire, aux époques antérieures. Il remontait avec une 
facilité singulière le cours des années écoulées et repas- 
sait par les jours où il avait vécu en imagination. 

Il connaissait les menus détails curieux qui font 
mieux pénétrer dans la vie intime et secrète des habi- 
tants du Palais-Royal. Personne mieux que lui n'avait 
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saisi le caractère des personnages, qu'il connaissait 
même de viie, disait-il, ayant gravé tous leurs traits 
dans son esprit, d'après leurs portraits écrits ou 
peints. 

Je n'eus pas plus tôt avoué au marquis que j'avais eu 
le dessein de profiter de sa prodigieuse mémoire et de 
son savoir pour écrire les Chroniques du Palais- 
Royal^ qu'il me serra les mains en signe de satisfac- 
tion. Il décida que nous commencerions dès le lende- 
main, et que nous ferions tous les jours une matinéey 
jusqu'au déjeuner qu'on nous apporterait du Grand 
Véfour. 

— Je retiens le mot, marquis, lui dis-je. A demain 
la première matinée. 
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Le mur d'enceinte de Charles V. — Les vieux hôtels disparus.— 
Le grand jardin primitif et les maisons en bordure. — L'hôtel 
de Richelieu. — L'origine de l'Académie française. — Le Pa- 
lais-Cardinal. — Promenades galantes dans le « parc ». — 
L'hôtel Brion. — La salle de comédie qui devint le théâtre de 
Molière, puis l'Opéra. — La petite salle de spectacle. -- La 
passion de Richelieu pour Anne d'Autriche. — Richelieu dan- 
sant la sarabande. — Il est mystifié. — Les vengeances du 
cardinal. — La représentation de Mirame. — Allusions aux 
amours d'Anne d'Autriche et de Buckingham. — Le palais à 
peine terminé en 1638. —La terrasse à balcons et à arcades, 
plus tard galerie de bois, aujourd'hui galerie d'Orléans. 



J'arrivai le matin à huit heures. Le marquis m'at- 
tendait. Il appela Rosette. 

Rosette arriva toute souriante, portant un plateau 
chargé de deux tasses de chocolat. Je la regardai avec 
autant de curiosité que de surprise : c'était une jolie, 
fraîche, charmante, superbe servante de seize à dix- 
huit ans. 

Le marquis souriait de mon étonnement. 

— Peste ! marquis, fis-je quand elle fut sortie. Ce 
n'est pas une servante, c'est une odalisque. 

— J'aime la beauté et la jeunesse, dit-il, oe qui peut 
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m'inspirer des idées riantes. Me voyez-vous morose et 
triste en face d'une vieille ? Ne trouvez-vous pas qu'elle 
ressemble à M™" de Parabère ? Du reste, plaisir des 
yeux et de l'imagination. 

— Comment ! un Régent tout à fait platonique ? 

— Mes vœux sont ceux d'un simple nonagénaire. 
Quand Rosette vint enlever les tasses vides : 

— J'ai bien envie de vous faire deux compliments, 
Rosette, lui dis-je. 

— A votre aise, monsieur ; mais je les devine. 

— Le premier... 

— Mon chocolat est excellent ! C'est bien le moins : 
le chocolat et le café, je ne fais que cela chez M. le 
marquis. 

— Le second, c'est que vous êtes bien jolie ! 

— Ah ! pour ça, il n'y a pas de ma faute. 

Elle s'enfuit en sautillant et en fredonnant un air 
joyeux. 

— Ne batifolons pas, dit le marquis. Au travail ! 
Voilà plumes et papier. A vous l'honneur du début. 

Je commençai, en parlant ma rédaction. 

— Ce fut près du mur d'enceinte élevé par Charles V 
à l'extrémité de Paris... 

— Ce mur et ses fossés, dit le marquis, auraient 
traversé diagonalcment l'emplacement du jardin, à 
peu près du point où se trouve le Théâtre-Français au 
côté opposé, en traversant le milieu qui forme aujour- 
d'hui le bassin. Nous ne parlons pas de la villa gallo- 
romaine qui s'y élevait autrefois, du temps du premier 
empereur des Gaulois, Posthume. N'allons pas au dé- 
luge. Des maisons disséminées au milieu de marais 
longeaient une haute chaussée qui conduisait à Chaillot 
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et qui est devenue la rue Saint-Honoré ; d'autres 
étaient bâties le long du chemin qui menait à Clichy 
et qui a été remplacé par la rue des Bons-Enfants. 

— Ce fut près du mur d'enceinte, repris-je, que 
Richelieu, surintendant des finances, fit bâtir, en i629, 
un simple hôtel, sur le plan de Jacques Lemercier. 
Cet hôtel fut construit sur les ruines des hôtels d'An- 
gennes-Rambouillet et de Mercœur. 

— C'est Piganiol de la Force qui le dit, interrompit 
le marquis. Mais l'opinion de Jaillot est que l'hôtel de 
Rambouillet et celui de Mercœur n'en faisaient qu'un. 
Ces deux noms lui furent successivement donnés, le 
duc de Mercœur l'ayant acheté en 1602 pour agrandir 
celui qu'il avait rue des Bons-Enfants. J'aime mieux 
en croire Sauvai que Piganiol. Il affirme que l'hôtel 
de Richelieu fut élevé à la place de ceux de Rambouillet 
et de Luxembourg. 

La topographie de ces vieux hôtels n'est pas toujours 
facile à déterminer exactement. Disons que dès 1624, 
le duc d'Estrées, possesseur d'une partie de l'hôtel de 
Mercœur, ou de Rambouillet, l'avait vendue à Richelieu; 
que celui-ci avait aussi acquis l'autre partie apparte- 
nant à l'écuyer académiste Benjamin de Hanniques, 
qui y avait établi ses écuries et son manège ; que les 
bâtiments de l'hôtel d'Estrées devinrent les « offices » 
du palais, et que sur l'emplacement du manège, Riche- 
lieu fit construire l'hôtel Mélusine, ainsi nommé de 
rhistoire de la fée Mélusine figurée par des peintures 
dont fut ornée une galerie, hôtel qui fut plus tard 
habité par Dubois. 

— Le cardinal, cet ambitieux d'autorité et de ma- 
gnificence, repris-je, voulut avoir une résidence en 
rapport avec sa fortune. Il recula le mur d'enceinte, 
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xombla le grand fossé et rarrière-fossé, acheta un 
grand nombre de propriétés dont il revendit les parties 
restantes au delà des limites qu'il avait fixées pour 
agrandir le jardin, qui s'étendit jusqu'à des prairies 
que traverseraient aujourd'hui les rues Vivienne et 
Neuve-des-Petits-Champs ; et il permit aux acquéreurs 
d'y bâtir à volonté, sans symétrie, des maisons de 
toutes grandeurs, de toutes hauteurs, avec des vues 
directes et des sorties sur le jardin. 

— C'est à peu près, interrompit le marquis ouvrant 
la Description de Paris, ce que dit dom Germain Brice : 

Gomme il eut besoin d'un grand emplacement, il s'em- 
para de plusieurs terrains qui se trouvoient à sa bien- 
séance, où l'on cultivoit des légumes, et où l'on alloil 
jetter les immondices de la ville ; il prit autant d'espace 
qu'il en voulut avoir, autour duquel on éleva quantité de 
maisons, qui furent vendues à qui voulut en avoir et qui 
formèrent la rue Richelieu, une partie de la rue des Petits- 
Champs et de celle des Bons-Enfants. 

C'est à la même époque que fut ouverte, par l'ordre 
de Richelieu, au milieu de maisons éparses, séparées 
par des jardins et des champs, la rue qui porta son 
nom après s'être appelée quelque temps rue Royale, 
dont il avait besoin pour aller de son palais à sa ferme 
de la Grange-Batelière, située au bas de la colline de 
Montmartre, ferme ainsi nommée de la nécessité où 
Ton était de passer l'eau dans l'emplacement occupé 
aujourd'hui par la rue Grange-Batelière. 

— La construction de l'hôtel de Richelieu, conti- 
nuai-je, était à peine commencée qu'il y reçut, à la fin 
de Tannée i629, les premiers académiciens. Tout le 
monde sait que Godeau, Conrart, Habert, Chapelain 
et quelques autres venaient de former une société 
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littéraire qui se réunissait chaque semaine chez Gon- 
rart. Au début, quelques réunions eurent lieu chez 
Boisrobert, que le cardinal logeait avec quelques 
autres dans Thôtel Mélusine. Vinrent ensuite en faire 
partie Faret, l'auteur de Y Honnête Homme; Desmarets, 
auteur à' Ariane, Boisrobert était le favori de Riche- 
lieu, qui tint à honneur d'être le Mécène de cette 
société de lettrés, de poètes et de savants, laquelle no 
tarda pas à prendre le nom d'Académie française et 
qui fut fondée officiellement par lettres-patentes de 
Louis XIV en janvier 1635. 

— Revenons, dit le marquis. L'hôtel, dont de nou- 
velles acquisitions faites du côté de la rue Richelieu et 
du côté de celle des Bons-Enfants (ainsi nommée parce 
qu'il s'y trouvait le collège dé ce nom, à peu près au 
coin nord de la rue Montesquieu) avaient permis 
d'augmenter les dépendances, était devenu un palais 
qui se composait de plusieurs bâtiments séparés par des 
cours. C'était plutôt une masse irrégulière de construc- 
tions qui n'avait sans doute pas la magnificence qu'on 
pourrait être tenté de lui accorder, mais qui offrait dès 
lors quelque chose d'imposant par son étendue et qui 
s'appela Palais -Cardinal. Vatout donne un relevé 
trouvé aux archives du Palais-Royal, et qui évalue les 
acquisitions faites par Richelieu à 666,618 livres, 
somme considérable pour ce temps. Ajoutons-y 
150,000 livres, prix de l'hôtel de Sillery, qu'il acheta 
pour l'abattre, afin d'avoir une place devant son 
palais, projet qu'il n'eut pas le temps d'exécuter ; la 
démolition ne fut achevée qu'après sa mort et par 
l'ordre de la régente, Anne d'Autriche. 

Sauvai nous fait connaître la destination d'une 
partie de l'aile gauche du palais : 

1. 
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La plus superbe partie de ce beau lieu, dit-il, étoit la 
voûte peinte et conduite par Philippe de Champaigne, le 
peintre favori du cardinal. Des tableaux, des rostres, imi- 
tés de Tan tique, des chiffres du cardinal entourés de lau- 
rier, étoient répandus dans cette voûte sur un grand 
fond d*or, peint en mosaïque avec autant d'ordre que d'es- 
prit, et composoient ensemble comme une sorte de pané- 
gyrique à l'honneur du maître de la maison. 

Dans une autre partie, à gauche de la grande cour, 
était la galerie des Hommes illustres. Cette galerie se 
composait de portraits de personnages plus ou moins 
célèbres, parmi lesquels Richelieu, naturellement, 
devait figurer. 

Du bâtiment trop vanté Corneille ditdansle Menteur : 

Et Tunivers entier ne peut rien voir d'égal 
Aux superbes dehors du Palais-Cardinal. 
Toute une ville entière, avec pompe bâtie, 
Semble d'un vieux fossé par miracle sortie. 
Et nous fait présumer à ses superbes toits 
Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois ! 

Un inconvénient qui offusquait singulièrement le 
cardinal, continua le marquis, c'est que les habitants 
des maisons et hôtels voisins pouvaient regarder dans 
son jardin, qu'il nommait volontiers son parc ; il n'y 
put remédier qu'à moitié, en faisant élever un pavillon 
du côté de la rue des Bons-Enfants, près de trois autres 
que le prévôt des marchands avait construits et qui 
interceptaient les regards des fenêtres de l'hôtel 
de la Vrillière, situé où est aujourd'hui la Banque. Il 
voulut que les maisons qui se bâtiraient sur les ter- 
rains riverains fussent sans jour ni ouverture sur le 
jardin, où le soir se faisaient déjà des promenades et 
des stations amoureuses, Le maître des comptes 
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Goiffier, locataire d'un des pavillons bâtis par le pré- 
vôt et dont la porte ouvrait sur le parc, sachant 
que sa femme, « avec sa demoiselle », sortait souvent 
la nuit pour des rendez-vous galants, imagina d*apo8* 
ter sous les arbres des gens de mauvaise mine qui leur 
firent une rude peur. Tallemant des Réaux ne dit pas 
si ce stratagème primitif guérit la dame Goiffier du 
mal d'amour. 

— Au-dessus de la porte principale du palais, repris- 
je, ornée de ses armoiries et des insignes de sa dignité 
ecclésiastique, le maître avait fait mettre en lettres 
d'or sur plaque de marbre l'inscription Palais-Car- 
dinal. Ce qui défraya quelque temps les critiques 
des gens de lettres, de Balzac surtout, qui prétendait 
que cette inscription n'était pas en bon langage fran- 
çais. C'était se montrer difficile, observaient les gram- 
mairiens : on disait bien la place Maubert ! 

— Le vieil hôtel, qu'on appela « hôtel de Riche- 
lieu d, interrompit le marquis, et dont il ne voulut 
pas laisser démolir la partie qu'il habitait quand, de 
Rueil ou de Saint- Germain, il venait pour inspecter 
les travaux de construction, avait sa façade sur 
la rue de Richelieu. Cette résidence, appelée d'abord 
hôtel delà Capitainerie ou de la Conciergerie, distincte 
du Palais*Cardinal, et qui fut léguée par le cardinal, 
dans son testament de 1643, à son neveu le futur duc 
de Richelieu, occuperait aujourd'hui une partie du 
Théâtre-Français, tout le tronçon de la rue Montpen- 
sier depuis le coude jusqu'à la rue de Richelieu, et le 
péristyle de Chartres. 

C'est ce bâtiment qu'on nomma ensuite hôtel Brion 
lorsque Anne d'Autriche en eut donné la jouissance, 
veps 1650, m comte 4e Brion, futur 4uc 4^ Pafflvijle, 
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et dans lequel les académies de peinture et d'architec- 
ture eurent leurs premières séances. Le donjon de cet 
hôtel fut conservé jusqu'à ce qu'il eût été joint, 
vers 1656, à une chapelle nouvelle construite pour le 
palais, et dont il forma le chevet. 

— Dans Taile droite du palais, continuai-je, à l'en- 
droit qui ferait aujourd'hui le coin de la rue de Valois 
et de la rue Saint-Honoré, le cardinal avait fait cons- 
truire une salle de comédie, qui contenait environ trois 
mille spectateurs, dit Sauvai, mais qui, d'après l'ar- 
chitecte Fontaine, n'avait que trente-six pieds de lar- 
geur. Le cardinal avait arrangé, en outre, un salon 
pour faire jouer les pièces que les comédiens repré- 
sentaient ordinairement au Marais-du-Temple. Ce 
second théâtre pouvait contenir cinq cents personnes. 

— Richelieu, auteur dramatique des plus médiocres, 
dit le marquis, haussait ses prétentions jusqu'à vouloir 
rivaliser avec Corneille. Il fut amateur passionné des 
lettres, mais il n'avait que le goût des arts ; le génie 
seul enfante les chefs-d'œuvre. Mirante^ Europe et la 
Grande Pastorale sont des œuvres quelconques, que, 
sans le nom du grand ministre, la collaboration de 
Desmarets n'aurait pas sauvées de l'oubli. 

Dans cette salle furent jouées, en 1639, Europe et 
Mirante devant un parterre de flatteurs. La représen- 
tation de Mirame avait un but secret. Richelieu cher- 
chait encore à satisfaire une vieille rancune. Anne 
d'Autriche s'était autrefois moquée de lui en affaire 
d'amour. M"* de Motteville le tenait de cette princesse 
elle-même. Le cardinal de Retz assure que la comtesse 
de Fargis remit un jour à la reine mère une lettre 
d'amour du premier ministre. 

Mais Retz serait suspect, il avait été, lui aussi, 



Digitized 



by Google 



DU PALAIS-ROYAL 13 



amoureux de la reine. Le curieux récit de Loménie 
à ce sujet est à lire tout entier : 

Le cardinal étoit éperdument amoureux, et ne s'en ca- 
choit point, d'une grande princesse. Le respect que je dois 
à sa mémoire m'empêchera de la nommer. Le cardinal 
avoit eu la pensée de mettre un terme à sa stérilité. Mais 
on l'en remercia civilement. La princesse et sa confidente, 
M™« de Chevreuse, avoient en ce temps-là l'esprit tourne 
à la joie au moins autant qu'à l'intrigue. Un jour qu'elles 
causoient ensemble et qu'elles ne pensoient qu'à rire aux 
dépens du cardinal : « Il est passionnément épris, ma- 
dame, dit la confidente; je ne sache rien qu'il ne fît pour 
plaire à Votre Majesté. Voulez-vous que je vous l'envoio 
ce soir dans votre chambre vôtu en baladin, que je l'oblige 
à danser ainsi une sarabande? Le voulez-vous? Il y vien- 
dra. — Quelle folie I » dit la princesse. Elle étoit jeune, 
elle étoit femme, elle étoit vive et gaie. L'idée d'un pareil 
spectacle lui parut divertissante. Elle prit au mot sa con- 
fidente, qui fut du môme pas trouver le cardinal. 

Ce grand ministre, quoiqu'il eût dans sa tête toutes les 
affaires de l'Europe, ne laissoit pas en même temps do 
livrer son cœur à l'amour. 11 accepta ce singulier rendez- 
vous. 

Il se croyoit déjà maître de sa conquête ; mais il en 
arriva autrement. Boccau, qui étoit le Baptiste d'alors 
et jouoit admirablement du violon, fut appelé; on lui 
recommanda le secret. De tels secrets se gardent-ils? 
C'est donc de lui qu'on a tout su. 

Richelieu étoit vêtu d'un pantalon de velours vert; il 
avoit à ses jarretières des sonnettes d'argent ; il tenoit en 
mains des castagnettes, et dansa la sarabande que joua 
Boccau. Les spectatrices et le violon étoient cachés, aveo, 
Vautier et Beringhen, derrière un paravent d'où l'on 
voyoit les gestes du danseur ; on rioit à gorge déployée, 
et qui pourroit s'en empêcher, puisque après cinquante 
ans j'en ris encore moi-même ? 

On fit retirer Boccau, et la déclaration fut faite dans 
toutes les formes. La princesse la traita toujours de pan- 
talonnade, et ses dédains, assaisonnés du sel de la plai- 
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santerie, aigrirent tellement ce prélat que, depuis, son 
amour se changea en haine ; la princesse ne paya que 
trop cher le plaisir qu'elle avoit eu de voir danser une 
éminence. 

— En eifet, dis-je, ce plaisir, il le lui fit expier dès 
ce moment à toute occasion. M™" de Motte ville raconte 
qu'il alla lui-même dans la prison du comte de Chalais, 
accusé d*avoir formé un complot contre la vie du roi, 
et qu'il lui promit sa grâce, s'il voulait se reconnaître 
coupable et déclarer qu'il n'avait agi que par le con- 
seil de la reine. Ce fut ce malheureux jeune homme 
qui en porta la peine : il avoua tout ce qu'on voulut, 
fut condamné, et, malgré ses rétractations tardives 
pour ce qu'il avait dit d'Anne d'Autriche et de M"** de 
Chevreuse, il subit un horrible supplice. Ses amis 
avaient fait cacher l'exécuteur, dans l'espoir que le 
moindre délai pourrait amener sa grâce. Mais on 
trouva dans la prison un malfaiteur qui consentit à 
remplacer le bourreau. Cet homme, n'ayant pas l'ha- 
bitude de se servir du glaive, s'arma d'une doloire dont 
il frappa trente-quatre fois Chalais avant de séparer 
la tête du tronc. Le malheureux poussait des cris 
effroyables. Il périt le 26 août 1626, à l'âge de vingt- 
six ans. Sa mère eut l'héroïque courage de monter sur 
l'échafaud et de l'assister jusqu'à sa mort. Richelieu, 
qui chercha à le sauver, n'avait pu faire fléchir la vo- 
lonté du roi. 

Il en a coûté la tête à Chalais pour s'être embarqué 
avec le duc d'Orléans, car c'était à sa persuasion 
qu'il avait conspiré contre l'État. 

— Oui, dit le marquis, contre l'État et surtout contre 
Richelieu lui-même. Ce Gaston d'Orléans, qui passasa 
vie daas les intrigues, avait cela de malheureux ^e 
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toutes les entreprises qu'il formait tournaient à sa 
confusion. 

— Richelieu, continuai-je, pour satisfaire son res- 
sentiment, faisait espionner la reine, et il découvrit le 
commerce secret de lettres qu'elle entretenait avec la 
reine d'Angleterre, le duc de Lorraine et le roi d'Es- 
pagne. Il persuada à Louis XIII que la reine était plus 
attachée aux intérêts de l'Espagne qu'à ceux de la 
France. En 1637, il ordonna au chancelier Séguier 
d'aller au Val-de-Gràce saisir sa correspondance sur la 
personne même de la reine. Elle ne put nier. Appelée 
devant le roi, assisté de sa mère et du cardinal, elle 
fut placée sur un petit siège pliant, et « interrogée 
comme une criminelle ». Mais moins criminelle que 
légère, elle demanda pardon au roi, qui lui fit signer 
un écrit où elle promit plus de zèle et de prudence... 

— Revenons à Mirame^ dit le marquis. La première 
représentation de cette tragi-comédie, fruit de la col- 
laboration de Richelieu et du fécond Desmarets, inau- 
gura donc en 1639 l'ouverture du grand théâtre 
du Palais-Cardinal. Elle eut lieu en présence de la 
cour. 

On savoit, dit Pellisson, que le premier ministre témoi- 
gnoit des tendresses de père à cette Mirante, qui lui coû- 
toit deux à trois cent mille écus, et pour laquelle il avoit 
fait bâtir cette grande salle de spectacle dans son palais ; 
aussi Ton s'attendoit à des acclamations. J*ai ouï dire que 
les applaudissements qu'on donnoit à cette pièce, ou plu- 
tôt à celui qui y prenoit beaucoup d'intérêt, transportoient 
le cardinal hors de lui-même, que tantôt il se levoit et se 
tiroit à moitié du corps hors de sa loge pour se montrer 
à l'assemblée, tantôt il imposoit silence pour faire enten- 
dre les endroits encore plus beaux. 

Il triomphait doublement, sottement aussi, et dans 
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son amour-propre d'auteur, et dans son amer ressen- 
timent contre la reine, qui put, ainsi que toute l'assis- 
tance, y entendre à son adresse plus d'une allusion 
méchante. 

Celle qui rappelait Buckingham siffla à ses oreilles 
comme une sanglante ironie : 

Je me sens criminelle, aimant un étranger. 
Qui met pour mon amour cet État en danger. 

Le duc de Buckingham avait suscité, disait-on, la 
guerre contre la France en 1627, pour se venger de 
la défense qu'on lui avait signifiée d'y rentrer, à cause 
de sa passion pour la reine. Il avait été assez impru- 
dent, assez suffisant, assez naïf, pour rendre publique 
la connaissance de sa passion, avant que l'occasion se 
fût présentée pour la reine de la satisfaire. Il n'eut la 
faveur que de privautés furtives, serrements de mains, 
baisers dans l'ombre, rencontres complaisantes et trop 
rapides dans les passages des appartements ou, le soir, 
dans les bosquets de Saint- Germain. 

On connaît la magnificence, l'ostentation du chevale- 
resque amoureux de la reine, et le fameux manteau 
couvert d'or et garni de perles d'un grand prix, qui, à 
dessein mal attachées, se mirent à tomber les unes [après 
les autres au milieu d'un bal chez Anne d'Autriche, 
au grand ébahissement des danseuses, qui s'empres- 
sèrent de les ramasser et de les accepter sur les ga- 
lantes sollicitations du duc. Le lendemain, la reine 
lui fit remettre des bijoux enrichis de beaux diamants 
pour l'indemniser de ses fastueuses libéralités. 

Contrairement au dire des historiens du Palais-Roy al, 
continua le marquis laissant là Buckingham, le Palais- 
Royal ne fut pas terminé en 1636, il ne l'était même 
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pas encore en i638, si Ton peut tirer la même induc- 
tion qu'Edouard Fournier de cette lettre du ministre 
de Louis XIII, écrite de Saint-Germain où se trouvail 
aussi le roi, le 3 juillet i638 : « S*il plaît à Sa Majesté, 
j'iray ce soir coucher à Paris.., pour donner quelque 
ordre à mon bastiment.» Ce palais eut des admirateurs 
et des détracteurs surtout plus tard, après la mort de 
Richelieu. On trouva à redire au corps de logis 
comme aux dépendances, aux cours (au nombre de 
huit primitivement), celle de l'entrée trop petite, la 
seconde trop grande. On n'approuva pas la lourde 
sculpture des ancres et des proues, emblèmes de la 
surintendance de Richelieu sur le commerce et la na- 
vigation, ancres et proues dont on voit encore quel- 
ques spécimens à droite de la grande cour, dans la 
petite galerie qui leur doit son nom de galerie des 
Proues. On critiqua la disposition, le grand escalier, 
les emblèmes, tout, une seule chose excepté : la ter- 
rasse à balcons et à arcades grillées qui séparait le 
jardin de la grande cour, faisait communiquer les 
deux ailes du palais et régnerait sur le trottoir actuel en 
avant de la galerie d'Orléans ; terrasse qui disparut en 
1775 et fut remplacée par une haute et longue grille 
qu'on abattit en août 1784, lorsqu'on voulut y com- 
mencer la colonnade à jour, dont l'interruption amena 
rétablissement du grand hangar appelé le Camp des 
Tartares, ou les galeries de bois. 

— Ce fut le 1" juin 1639, dis-je, que Richelieu fit 
donation de son palais à Louis XIV, en s'en réservant 
la jouissance viagère. 

— Précisément ; il voulait complaire au roi, ou 
plutôt endormir sa jalousie, qu'il avait excitée par son 
luxe et sa magnificence. 



Digitized 



by Google 



18 LES CHRONIQUES m PALAIS-ROYAL 

L'arrivée du garçon du restaurant Véfour apportant 
le déjeuner termina notre première matinée. Déjeuner 
fin, vins de choix : le marquis était un gourmet. Nous 
trouvâmes divin le café de Rosette, et les cigares 
exquis. Puis le marquis sortit pour sa promenade, et je 
restai seul, ayant à remplir les vides de notre collabora- 
tion, à écrire les passages seulement indiqués, les docu- 
ments seulement lus. Et ce sera la tâche quotidienne 
jusqu'à ce moment tant désiré où Tauteur le plus 
intrépide se sent soulagé comme d'un énorme fardeau 
en écrivant le bienheureux mot fin. 
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Fête des fiançailles de M"e de Maillé. Europe, — Maladie 
du cardinal, sa mort. — Démolition commencée de l'hôtel 
Sillery. — Anne d'Autriche vient habiter le Palais-Cardinal 
avec ses deux enfants. — Mazarin s'installe dans le palais à 
à côté de la reine. — Louis XIV tombe dans le petit bassin 
du jardin des Princes. — Le rondeau et le mail. — La démo- 
lition de l'hôtel Sillery continuée. — Anne d'Autriche embellit 
l'intérieur du palais. — Réceptions et fêtes. — - Mariage du 
roi de Pologne avec Louise de Gonzague. — Fête en l'hon- 
neur du prince de Galles. —La Grande Mademoiselle. Son por- 
trait.— Le baptême du duc d'Anjou.— Christine de Suède. 



— M 



le marquis est déjà au travail^ me dit Rosette. 

Je le trouvai lisant une ancienne description de la re- 
présentation d'Europe^ tragi-comédie de Desmarets, à 
propos de la fête que Richelieu donna dans la grande 
salle du théâtre, le 14 janvier 1641, pour célébrer les 
fiançailles de sa nièce , Claire-Clémence de Maillé, 
avec le duc d'Ënghien, depuis le grand Condé. 

— En 1642, commençai-je, suivant Tordre chronolo- 
gique, qui est Tordre logique, Richelieu renouvela au 
roi la donation qu'il lui avait faite en 1639. 

Peu après, dans la nuit du 28 novembre, le cardinal 
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est tout à coup saisi d'une grande douleur de côté avec 
fièvre violente. Le lendemain le roi vient le visiter et 
lui fait prendre lui-même deux jaunes d'œufs. Etant 
sorti de la chambre, Richelieu entra dans la galerie 
des tableaux, où, en se promenant péniblement, il ne 
put s^empécher de rire plusieurs fois. La maladie 
traîna peu. Le 4 décembre suivant, tout à coup le car- 
dinal expira. A son dernier moment, il avait prié Dieu 
« de le condamner si, dans son ministère, il s'était pro- 
posé autre chose que le bien de la religion et de l'État». 
Richelieu laissa inachevé son palais, qui n'avait 
par devant aucune place, aucune issue, aucun débou- 
ché, et les rues qui y aboutissaient étaient tout aussi 
incommodes pour les piétons que pour les voitures. 11 
avait fait commencer la démolition de Thôtel Sillery 
pour ouvrir cette place qui manquait sur la rue Saint- 
Honoré. 

— Ce fameux Palais-Cardinal, interrompit le mar- 
quis, malgré les éloges emphatiques de ses historiens, 
ne devait guère convenir à l'habitation d'im roi. Ces 
superbes dehors, ces superbes toits si vantés, comme 
s'exprime le Géronte de Corneille, n'avaient sans 
doute rien de bien remarquable. 

Selon l'architecte Fontaine, la décoration extérieure 
di£rérait peu des autres grandes maisons de la ville, 
et la distribution que le prélat-ministre avait ordon- 
née, ses salons, sa galerie des Hommes illustres, son 
grand cabinet, sa chapelle et sa salle de spectacle ne 
présentaient rien de véritablement royal. 

— L'auguste héritier de Richelieu, dis-je, n'eut pas 
le temps de s'installer auPalais-Cardinal. Se voyantprès 
de sa fin, il ordonna que le Dauphin fût baptisé dans la 
chapelle de Saint-frermain-en-Ijave, le 21 avril, et 
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qu'on lui donnât le nom de Louis. 11 vécut encore trois 
semaines et mourut à Saint-Germain le 14 mai 1643, 
qui était jour de TAscension ; peu regretté de la cour, 
encore moins de ses sujets. 

Anne d'Autriche, régente, quitta le Louvre et vint, 
le 7 octobre suivant, avec ses deux fils, Louis XIV et 
Philippe de France, duc d'Anjou, plus tard duc d'Or- 
léans, habiter le Palais-Cardinal, « avec très grande 
joye, dit Olivier d'Ormesson, leur logement y estant 
plus commode. » Mazarin, qui commençait à être 
tout-puissant, quitta aussi le Louvre et s'établit rue 
Neuve-des-Petits-Champs, à Thôtel Tubœuf, aujour- 
d'hui la partie de la Bibliothèque nationale qui forme 
l'angle de la rue Richelieu. Mais Anne d'Autriche 
ayant permis au public l'accès du jardin, Mazarin, 
pour ne pas rendre les promeneurs témoins de ses 
fréquentes allées et venues, s'établit bientôt avec 
toute sa maison et ses gardes auprès de la reine, avec 
qui il communiqua à volonté de son appartement par 
un petit cabinet. 

Nous lisons dans des Mémoires que courtisans, do- 
mestiques, valets de chambre n'avaient plus d'empres- 
sement et d'yeux que pour Anne d'Autriche et Mazarin, 
et que c'eût été s'exposer à mécontenter l'ombrageux 
ministre que de montrer trop de zèle pour le jeune roi. 
L'éducation des princes, dit le premiervalet de chambre 
La Porte, était à peu près abandonnée ; on les laissait 
vagabonder dans le parc, et on trouva un soir Louis XIV 
siu» le point de se noyer dans le bassin du petit jardin, 
nommé jardin « de Propreté », plus tard, jardin des 
Princes, et non, comme le dit Edouard Fournier, 
dans le grand bassin, appelé tantôt le rondeau, tantôt 
l'étang, qu'alimentait la Samaritaine, et qui était 
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situé presque à rextrémité du jardin, touchant à l'en- 
droit occupé aujourd'hui par le café de la Rotonde et 
ayant pour bordure une large allée qui le séparait 
d'un petit bois. 

Le jardin des Princes occuperait aujourd'hui le ma- 
gasin Chevet, jusqu'au second passage qui fait com- 
muniquer le péristyle Montpensier avec la rue du 
même nom. 

— L'année de la mort de Louis XIII , reprit le mar- 
quis, l'Anglais Evelyn, âgé de 23 ans, ayant reçu de 
Gliarles I" la permission de voyager sur le continent, 
visite le palais. Il dit, le 5 décembre 1643, dans son 
journal dernièrement traduit : 

Mylord (le comte de Norwick), accompagné par le 
grand maître des cérémonies et une nombreuse cavalcade 
de gens de qualité, alla au Palais-Cardinal, où le 23, il 
eut une audience du roi et de la reine régente sa mère, 
dans la chambre dorée. De là, je le reconduisis à son 
hôtel, rue Saint-Denis et pris congé de lui. 

Et le 6 avril 1644: 

Je suis souvent allé au Palais -Cardinal, légué au roi 
par le cardinal de Richelieu, à condition qu'il porteroit ce 
nom. A celle époque le roi l'habitoità cause des construc- 
tions qu'on faisoit au Louvre. C'est une fort belle maison, 
quoique un peu basse. Les galeries, les portraits de gens 
de dictinction des deux sexes, les bains de la reine, le 
salon d'audience et son plafond richement sculpté et doré, 
la salle de spectacle, le jardin, qui est fort grand, et sa 
belle fontaine, ses bosquets et son mail sont dignes d'at- 
tention. Je suis aussi allé voir les exercices du manège, 
surtout aux académies de MM. du Plessis et de Veau (pour 
de Vaux — des écuyers du roi), que fréquente la noblesse : 
c'est là que les jeunes gentilshommes apprennent l'exer- 
cice, la danse, la musique et un peu de mathématique et 
de fortification. Telle de ces institutions a jusqu'à cent 
braves chevaux, tous dressés aux grands ererciccs. 
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— Anne d'Autriche, dis-je, se plaisait quelquefois 
à passer avec ses intimes et ses dames et demoiselles 
d'honneur de belles nuits entières sous les arbres du 
jardin silencieux et désert. M"" de Motteville parle 
d'une de ses nuits blanches : « Après, nous suivîmes 
la reine qui alla se coucher, et quand nous la quit- 
tâmes, l'aurore commençait à nous montrer que bien- 
tôt, comme disent les poètes, elles nous enrichiroit de 
ses perles. » 

En 1644, continua le marquis, le palais fut débaptisé. 

Le marquis de Foiirille, qui étoit alors maréchal des 
logis de la maison du roi, dit Piganiol de la Force, repré- 
senta t\ la reine qu*il neconvenoitpas que le roi demeurât 
dans une maison qui portoit le nom de ses sujets, et sur 
ces raisons la reine ordonna qu'on ôtât Tinscription. 

Elle la fit remplacer par celle do Palais-Royal. 

Mais la nièce de Richelieu, duchesse d'Aiguillon, 
ofifusquée de Tappellation de Palais-Royal, obtint de 
la reine, à force de supplications, de lui substituer le 
premier nom de Palais-Cardinal. « Il est peu séant, 
lui dit-elle, de faire injure aux morts, parce qu'ils ne 
peuvent la repousser : en honorant la mémoire du 
cardinal de Richelieu, vous immortaliserez votre 
nom. » C'est du moins ce que rapporte Sauvai, qui a 
certainement inventé ces paroles pour résumer les 
motifs qu'avait dû faire valoir la duchesse. Mais, mal- 
gré l'inscription rétablie, on n'appela plus l'ancienne 
résidence de Richelieu que le Palais-Royal, comme ce 
fut en vain que plus tard, successivement suivant les 
événements politiques, on voulut l'appeler : palais 
d'Orléans; en 1793, Palais-National ; puis, Palais-Ega- 
lité ; peu après la mort tragique d'Égalité, en vertu 
d'un décret, palais de la Révolution ; en 1802, palais 
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du Tribunal ; ensuite, Palais-Marchand; en 1822 en- 
core, palais du duc d'Orléans. 

Anne d'Autriche ne tarda pas à faire continuer la 
démolition de l'hôtel Sillery, et on construisit par son 
ordre des corps-de-gardes sur l'emplacement de quel- 
ques maisons voisines. Tout ce qui fut fait en outre 
pendant sa régence ne consista qu'en déblayement au 
dehors et en décoration au dedans. 

Louis XIV, alors âgé de cinq ans, fut installé dans la 
chambre de Richelieu ; son appartement étoit petit... 
L'appartement de la reine régente étoit beaucoup plus 
vaste, plus élégant. Non contente de ce que Richelieu 
avoit fait, elle ajouta au luxe des ornements qu'il avoit 
prodigués... Son grand cabinet, qui fut longtemps la mer- 
veille et le miracle de Paris, dit Sauvai, étoit l'ouvrage du car- 
dinal ; mais elle se fit construire de plus une salle de bains, 
un oratoire et une galerie. Tout ce que le goût du temps 
avoit pu créer de fleurs, de chiffres, de paysages, d'idylles 
en peinture, avoit été semé sur un fond d'or dans la salle 
de bains. L'oratoire étoit orné de tableaux où Champaigne, 
Dongny et Poërson avoient peint la vie et les attributs de 
la Vierge. 

Une seule croisée dont les grands carreaux de cristal 
otoient montés dans de l'argent, et soutenus par des 
points et des triangles d'argent ciselés avec art, éclairoit 
cette retraite mystérieuse où les intrigues de la politique 
se mêlèrent plus d'une fois aux pratiques de la religion. 

Avec Anne d'Autriche, dis-je, étaient arrivés au Pa- 
lais-Royal les plaisirs et les fêtes. On y célébra dans la 
chapelle, avec un éclat extraordinaire, le 5 novem- 
bre 1 645, le mariage de Wladislas VII, roi de Pologne, 
avec Marie-Louise de Gonzague, fille du duc de Nevers, 
cette Louise qui avait aimé Gaston d'Orléans et qui 
s'était ensuite emmourachée de Cinq-Mars. Pendant 
trois jours, il y eut bals, soupers, jeux scéniques, co- 
médie française et comédie italienne. 
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L'année suivante et surtout pendant l'hiver, des 
fêtes brillantes se succédèrent en l'honneur du prince 
de Galles, que Mazarin voulait marier à M"° de Mont- 
pensier; la Grande Mademoiselle avait d'autres visées ; 
mais elle eut, dès l'enfance, comme on l'a justement 
dit, le rôle de demoiselle à marier. Son père la desti- 
nait au comte de Soissons, prince du sang royal, qui 
fut tué à la bataille de la Marfée. Dès l'âge de onze 
ans, elle pensait au Dauphin (depuis Louis XIV), qui 
venait de naître : « Je l'allois voir tous les jours, dit- 
elle dans ses Mémoires^ et je l'appelois mon petit 
mari ; le roi s'en divertissoit et trouvoit bon tout ce 
que je faisois. » Richelieu la fit revenir de Saint-Ger- 
main. « Mon fils est trop petit, lui dit la reine pour 
la consoler, tu épouseras mon frère. » Elle parlait du 
cardinal infant, gouverneur des Pays-Bas, qui mou- 
rut vers 1641, une année avant le comte de Sois- 
sons. Quelques années plus tard, après la mort de 
Richelieu et de Louis XIII, le roi d'Espagne, Phi- 
lippe IV et l'empereur Ferdinand III se trouvant 
veufs, elle choisit Ferdinand, rêva de devenir im- 
pératrice d'Allemagne. Elle dit elle-même qu'ayant 
alors dans l'esprit de devenir impératrice, elle prenait 
en pitié le prince de Galles qui recherchait sa main. 
Cependant elle accueillait ses hommages. « Elle avoit 
du plaisir, avoue-t-elle, à le rencontrer dans les bals 
du Palais-Royal, à danser avec lui, et à voir les yeux 
de ce jeune homme aux cheveux noirs, au teint brun, 
se fixer tendrement sur elle. » 

Rappelons le passage de ses Mémoires qui donne 
bien l'idée de son caractère et de ses prétentions : 

La galanterie du prince de Galles fut poussée si ouver- 
tement, qu'elle fit grand bruit dans le monde. Tout Thiver 
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elle dura de même force ; elle parut encore plus forte- 
ment à une fête célèbre qu'il y eut au Palais-Royal, sur 
la fin de l'hiver, où il y eut une magnifique comédie ita- 
lienne à machines et à musique avec un bal ensuite, pour 
lequel la reine me voulut parer ; Ton fut trois jours en- 
tiers à accommoder ma parure : ma robe étoit toute cha- 
marrée de diamants avec des houppes incarnat et noir ; 
j'avois sur moi toutes les pierreries de la couronne et de 
la reine d'Angleterre, qui en avoit encore en ce temps-là 
quelques-unes de reste. L'on ne peut rien voir de mieux 
et de plus magnifiquement paré que je l'étois ce jour-là; 
et je ne manquai pas de trouver beaucoup de gens qui 
surent me dirent, assez à propos, que ma belle taille, ma 
bonne mine, ma blancheur et l'éclat de mes cheveux 
blonds ne me paroient pas moins que toutes les richesses 
qui brilloient sur ma personne. Tout contribua ce jour-là 
à me faire paroître, parce que Ton dansa sur un grand 
théâtre accommodé tout exprès pour ce sujet, orné et 
éclairé de flambeaux autant qu'il le pouvoit être ; il y avoit 
au milieu du fond de ce théâtre un trône élevé de trois 
marches, couvert d'un dais, et tout autour du théâtre des 
bancs pour les dames qui dévoient danser, au pied des- 
quelles étoient les danseurs ; le reste de la salle étoit en 
amphithéâtre qui nous avoit pour perspective. Le roi ni 
le prince de Galles ne se voulurent point mettre sur ce 
trône, j'y demeurai seule, de sorte que je vis à mes pieds 
ces deux princes et ce qu'il y avoit de princesses à la cour. 
Je ne me sentis point gênée en cette place, et ceux qui 
m'avoient flattée lorsque j'allai au bal, trouvèrent encore 
matière le lendemain de le faire. Tout le monde ne man- 
qua pas de me dire que je n'avois jamais paru moins 
contrainte que sur ce trône et que, comme j'étois de race 
à l'occuper, lorsque je serai en possession d'un où j'aurai 
à demeurer plus longtemps qu'au bal, j'y aurai encore 
plus de liberté qu'à celui-là. Pendant que j'y étois et que 
le prince de Galles étoit à mes pieds, mon cœur le regar- 
doit de haut en bas aussi bien que mes yeux. J'avois alors 
dans l'esprit d'épouser l'empereur. 

L'insuccès de son mariage tant désiré avec Tempe- 
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reur, la princesse Tattribue surtout à Mazarin. Elle fut 
saisie de colère contre la cour, et la Fronde lui fournira 
bientôt l'occasion de montrer son ressentiment. Lorsque 
la reine et la cour quittèrent Paris pour Saint-Germain, 
dans la nuit du 6 janvier 1649, elle les accompagna par 
convenance, mais ses vœux étaient pour Fautre parti. 
« J'étois toute troublée de joie, dit- elle, de voir qu'ils 
alloient faire une faute et d'être spectatrice des misères 
qu'elle leur causeroit : cela me vengeroit un peu des per- 
sécutions que j'avois souffertes. » De tous ces mariages 
royaux qu'avait rêvés et poursuivis l'ambition de 
M"° de Montpensier et que sa grande fortune semblait 
devoir rendre possibles, elle tomba à l'amour d'un 
cadet de Gascogne. 

Y eut- il entre elle et Lauzun un mariage secret ? Ce 
mariage eut-il lieu en 1671, avant l'arrestation de son 
amant, ou dix ans après, quand il eut recouvré sa liberté? 

— Deux points d'histoire douteux, répondit le mar- 
quis. La princesse avait sacrifié (sacrifice mal placé), 
pour obtenir la liberté de Lauzun, le comté d'Eu, le 
duché d'Aumale et la principauté de Dombes, donnés 
au duc du Maine, fils de Louis XIV et de M™" de Mon- 
tespan. La fortune diminuée de la princesse rendit 
Lauzun moins glorieux et moins enthousiasmé de cette 
alliance, et M"® de Montpensier avait alors cinquante- 
quatre ans. Après quelque temps de relations de plus 
en plus orageuses, ils se séparèrent pour toujours ; Ma- 
demoiselle mourut sans avoir consenti à le revoir, quoi- 
qu'il eût plus d'une fois tenté de se rapprocher d'elle. 

— Dans la chapelle du Palais-Royal, repris-je, fut 
célébré, le 41 mai 1648, le baptême du frère de 
Louis XIV, le duc d'Anjou, depuis duc d'Orléans, âgé 
de huit ans, cérémonie à laquelle assistèrent le ban et 
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rarrière-ban des princes et princesses, dames et sei- 
gneurs, ambassadeurs et prélats, et où les parrain et 
marraine, la reine d'Angleterre et le prince de Galles, 
donnèrent lé nom de Philippe au Jeune princ e, qui était 
« aussi beau comme un ange tout vestu de toile d'argent » . 

Ce fut ensuite la réception de Christine de Suède. 
« La seconde fois, dit M"' de Motteville, qu'elle vint 
au Palais-Royal, la reine la mena voir son petit 
appartement, sa chambre, ses bains et «on oratoire, 
qu'elle regarda sans trop les louer et remarquant toute- 
fois ce qui étoit beau. » 

Plaisirs et réjouissances, fêtes et folies, qui furent 
tout à coup interrompus par les troubles de la Fronde. . . 

— Nous avons peu à parler de la Fronde, comme 
de la régence d'Anne d'Autriclie, dit le marquis. La 
reine mère se souciait fort peu des affaires de la 
France. Elle succédait à un roi incapable, un roi 
mené, nul, et par cela même presque ridicule. Il fal- 
lait un ministre de la taille de Richelieu pour gouver- 
ner la France à cette époque et pour faire la grandeur 
du règne : Richelieu, dont l'habileté touchait au génie, 
le défenseur de la justice pour tous et de Tégalité de- 
vant la loi, mais l'orgueil personnifié, vindicatif à 
froid, porté à se croire tout permis parce qu'il se sen- 
tait plus fort que tous ; enfin celui qui a dit : « Je 
renverse tout. Je fauche tout, et ensuite je couvre tout 
par ma soutane rouge. » 

— Monsieur le marquis... dit Rosette montrant sa 
tête dans l'entre-bâillement de la porte. 

— A vos ordres. Rosette, dit le marquis, qui ajouta : 

Ah ! diantre ! 
L'heure du déjeuner me carillonne au venlro. 
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La Fronde. — On réclame Broussel. — Anxiété d'Anne d'Au- 
triche.— Le roi est emmené il Saint-Germain.— Paris bloqué 
par l'armée royale. — Rentrée du roi. — Chasse à courre 
dans le jardin du Palais-Royal et combat de dogues contre 
un taureau. — Arrestation du prince de Gondé, du prince do 
Conty et du duc de Longueville dans la galerie de la Reine. 

— Le fort royal. — Les Parisiens se précipitent dans lo 
Palais-Royal et dans la chambre du roi. — M"& de Montpen- 
sier fait tirer des coups de canon sur l'armée royale. — 
Second .départ et second retour de la reine. — Fin des trou- 
bles. — La cour renonce au Palais-Royal et habite le Louvre. 

— L'hôtel Brion. — Amourette interrompue. — Amours do 
Louis XIV et de M»e de LaVallière. 



Comme la veille, le marquis s'était mis d'avance au 
travail. 

— La Fronde ! avaii-il déjà écrit ; la guerre allu- 
mée entre le Parlement et la cour, entre le peuple et 
Mazarin. Quand Anne d'Autriche eut fait enlever, le 
26 août 1648, Broussel, conseiller de la Grand'- 
Chambre, et Blancmesnil, président eux enquêtes, 
pour les emprisonner, l'un à Saint-Germain, l'autre 
à Vincennes, l'orage commença à gronder. 

2. 
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Aussitôt le cardinal de Retz et le maréchal de La 
Mailleraye, suivis d'un flot de peuple qui criait : 
Broussel ! Broussel ! se rendent au Palais-Royal. 

Nombreuse assemblée dans le grand cabinet de la 
reine : le cardinal de Retz, Mazarin, Gaston d'Orléans, 
le duc de Longueville, le maréchal de Villeroy, l'abbé 
de la Rivière, de Beautru, de Guitaut, capitaine des 
gardes, le comte de Nogent, etc. Le duc de Longue- 
ville dissimule sa joie, les autres cachent leurs craintes 
et leur tristesse, le duc de Villeroy est épouvanté. 
L'abbé de la Rivière exprime l'avis que l'émeute va 
s'apaiser. Mais « le bonhomme » Vannes, lieutenant- 
colonel aux gardes, vient dire que les bourgeois s'ap- 
prêtent à forcer les gardes, et « le vieux Guitaut, lit-on 
dans le cardinal de Retz, dit d'un ton de voix encore 
plus rauque que d'ordinaire qu'il ne comprenoit pas 
comment il étoit possible de s'endormir en l'état où 
étoient les choses, » et déclare hautement qu'il est 
urgent de rendre Broussel. De Retz appuie Guitaut. 
La reine éclate en cris de colère et se lève contre lui 
comme une furie ; mais elle se radoucit sur le conseil 
de Mazarin. Rien n'est décidé. « Enfin, dit encore de 
Retz, le maréchal m'entraîna et les gardes du corps 
m'emportoient amoureusement sur leurs bras en me 
criant : « Il n'y a que vous qui puissiez remédier 
« au mal. » Je sortis ainsi, avec mon rochet et mon 
camail, en donnant des bénédictions à droite et à 
gauche. » 

Le Parlement, s'étant rendu au Palais-Royal pour 
obtenir la liberté de Broussel que le peuple réclame à 
grands cris, est reçu avec hauteur par Anne d'Au- 
triche, qui leur répond : «Je sais bien qu'il y a du bruit 
par h ville î mais vous m'en répondez, messieurs 4u 
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Parlement, vous, vos femmes et vos enfants. » Et 
elle rentre dans sa petite chambre grise, dont elle 
ferme la porte. Le président de Mesmes essaye en vain 
de la fléchir. Sorti du Palais-Royal, le Parlement est 
arrêté par le peuple en fureur à une barricade, à la 
Groix-du-Trahoir (rue Saint-Honoré, au bout de la rue 
de l'Arbre-Sec). Le premier président Mole est plus 
particulièrement malmené. « Tourne, traître, lui cria 
un garçon rôtisseur qui commandait et qui menaçait 
de lui ouvrir le ventre avec sa hallebarde ; tourne, si 
tu ne veux pas être massacré toi-même. Ramène-nous 
Broussel libre, ou Mazarin et le chancelier en ota- 
ges. » 

On réclame les prisonniers. On force Mole et ceux des 
membres du Parlement qui n'avaient pu s'échapper 
à retourner chez la reine. On s'y rue en désordre. 
Mazarin, entouré de gardes, attendait. La reine de- 
meure d'abord inflexible. Mais les princesses se jettent 
à ses pieds ; Monsieur, le cardinal, toute la cour la sup- 
plient. Elle cède enfin, craignant que le peuple n'ac- 
complisse sa menace, de la conduire avec le roi à l'Hô- 
tel de ville et de brûler le Palais-Royal. « Eh bien ! 
dit-elle faisant effort, messieurs du Parlement, voyez 
donc ce qu'il est à propos de faire. » On s'assemble 
aussitôt dans la grande galerie, où Ton ordonne «que 
la reine seroit remerciée de la liberté accordée aux pri- 
sonniers ». On appela pendant quelque temps cette 
galerie la galerie du Parlement. 

Le peuple s'était apaisé. Mais on veut la chute de 
Mazarin, et le calme ne règne qu'à la surface. La reine 
en profite pour emmener ses deux fils à Rueil, et de 
là à Saint-Germain, le 12 septembre, sous le prétexte 
q^ue le petit (Juc d'Aajou ftvftit la petite vérole et (jue 
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l'air du Palais-Royal et de ses alentours était malsain. 
Sur les instances d'une députation du Parlement, elle 
revint à la fin d'octobre, mais bien décidée à repartir 
au plus tôt. Projet qu'elle exécuta dans la nuit du 
5 au 6 janvier 1649. 

Ordre est tout à coup donné de fermer toutes les 
portes. Après avoir soupe fort gaiement avec ses 
dames, à cinq heures du matin, Anne d'Autriche, le 
roi, Monsieur et la cour, avec quelques gentilshommes 
et des gardes, sortent du jardin «par cette petite porto 
qui est par delà le rondeau», la petite porte que 
Mazarin avait fait percer dans le mur du parc, du côté 
des Petits-Champs, pour aller chez Anne d'Autriche 
en chaise à porteurs et entouré de ses gardes, et montent 
dans les carrosses qui les attendent. Arrivent aussi, 
avec Gaston d'Orléans, Mademoiselle, et ses autres 
filles ; Mazarin, qui prend place dans un carrosse àsix 
chevaux ; le prince de Conty, le prince de Condé, sa 
famille, et son petit-fils encore au maillot, le petit 
duc d'Enghien. Les chevaux partent, et ont franchi 
l'enceinte de Paris en un instant. 

Dès le lendemain, l'armée royale, commandée par 
Gaston d'Orléans et par le prince de Condé, tint la 
ville bloquée jusqu'au 11 mars. Bientôt affamée, elle 
se soumet. Mais la reine reste à Compiègne jusqu'au 
18, jour où elle fit son entrée solennelle dans Paris, 
suivie de M. le Prince et du cardinal. « Le Palais- 
Royal, dit M"' de Motteville, se trouva aussi rempli 
de personnes principales et de qualité que les rues 
l'étoient de menu peuple. » 

Le Palais-Royal, au retour de ses hôtes, vit renaître, 
malgré l'inquiétude et le trouble persistant des esprits, 
quelques-unes de ses réjouissances habituelles. 
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D*après les Particularités de la chasse royale faite 
par Sa Majesté le jour de saint Hubo^t et de saint Eus- 
tache, patrons des chasseurs, accompagnée de plusieurs 
seigneur de marque de sa cour, Texact Edouard Four- 
nier, dans son Palais-Itoyal, a mentionné la chasse 
pour rire que Mazarin organisa à cette époque dans le 
jardin du Palais-Royal. On bouleversa un peu toutes 
les parties de ce jardin : la carrière oii Ton courait la 
bague, et qu^une cloison de charmille séparait des 
arcades à grilles de fer de la grande cour ; le jeu de 
mail, (( qui, des trois autres côtes, longeoit les murs de 
la clôture » ; enfin le petit bois qui entourait le ron- 
deau, du côté des Petits-Champs. Dans un espace si 
étroit, on courut le lièvre, on lança un cerf et Ton 
força un sanglier. Mazarin, à cheval, tenant devant 
lui le petit duc d'Anjou, s'amusa à suivre cette chasse 
« en miniature ». On eut même le spectacle d'un com- 
bat entre des dogues et un taureau. « Le roy , lisons-nous, 
à la date du 4 novembre, dans le Journal inédit de 
Dubuisson-Aubenay, voit combattre des dogues contre 
un taureau dans l'espace qui est entre la cour du 
Donjon et le jardin ou parc du Palais-Cardinal. » Ce 
donjon était ce qui restait de l'hôtel de Regnauld 
d'Angennes, seigneur de Rambouillet, et la cour étroite 
serait traversée aujourd'hui parla galerie de Chartres, 
et le champ clos de cette lutte se serait trouvé à la 
place du péristyle Montpensier. 

Le voyageur Evelyn, déjà cité, se trouve au Palais- 
Royal le i8 novembre 1649 ; il ne parle que d'une 
réception et des agréments du lieu : 

J'accompagnai mon beau -père à la cour pour son 
audience. Il fut présenté par le maître des cérémonies 
immédiatement après le nonce, et après qu*il eut remis 
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ses lettres de créance de la part de notre Roy, en consé- 
quence dumeurtre du Roy, son père, il fut traité fort gra- 
cieusement parle Roy de France et sa mère, qui lui accor- 
dèrent une longue audience. C'étoit au Palais-Cardinal. 

Après que j'eus été présenté au Roy et àlaRoyne régente, 
je visitai ce palais bâti pour le grand cardinal de Riche- 
lieu. Ce qu'il y a de plus digne d'attention, c'est la gale- 
rie dont les peintures sont des portraits de personnages 
illustres ou des faits mémorables de l'histoire de France, 
avec quantité d'allégories entre chaque tableau. Du milieu 
de la galerie, on entre dans une jolie chapelle, avec un 
pavé ouvragé de toutes sortes de marbres, comme en est 
aussi l'autel et deux statues du chevalier Bernin : une de 
saint Jean et l'autre de la sainte Vierge. Le reste des 
appartements est fort doré et sculpté, et l'on y voit quelques 
bons tableaux modernes. Dans la salle d'audience, il y a 
trois grands lustres de cristal, et, dans la chambre à 
coucher duRoy, son alcôve fait l'effet d'une autre chambre 
ou d'une grande caisse qui seroit dans cette chambre. Le 
lit est richement brodé. 

Le palais, qui n'est que de deux étages, est trop bas pour 
avoir l'air imposant ; mais le jardin en est assez spacieux 
pour avoir un grand bassin et des eaux qui jouent conti- 
nuellement, et un mail, avec un coude ou retour qui le 
prolonge d'autant. 

Je laissai Sa Majesté sur la terrasse, occupée à voir un 
combat de taureaux, et je m'en retournai dans la voiture 
du prince Eward avec M. Saint-Paul, agent du Prince 
Electeur. 

Parmi les choses les plus remarquables qu'il avoue 
avoir vues au Palais-Royal, ajoute le marquis, Eve- 
lyn compte « la galerie du Roy, celle de la Royne, ses 
appartements et son boudoir ! » 

— Nous arrivons en 1650, dis-je. Au Palais-Royal 
fut résolue, cette année, entre Anne d'Autriche, 
Mazarin et le cardinal de Retz, l'arrestation du prince 
de Condé, de son frère le prince de Gonty et du duc 
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de Longueville, arrestation décidée par des motifs de 
conspiration, et effectuée le 18 janvier. Gondé fut en 
outre accusé d'avoir mis un trop haut prix au service 
qu'il avait rendu en amenant la paix entre la cour et 
les premiers frondeurs ; mais un tort plus réel fut sans 
doute d'avoir voulu empêcher le mariage de la nièce 
de Mazarin avec le duc de Mercœur, et de s'être permis 
publiquement des railleries très vives sur l'adminis- 
tration du ministre. 

Anne d'Autriche avait gagné à sa cause l'inconstant 
coadjuteurde Retz, en lui écrivant un billet qui l'in- 
vitait à venir la trouver au Palais-Royal. Il y entra à 
minuit par un escalier dérobé, guidé par un domestique 
qui le fit entrer dans le petit oratoire où se trouvait 
Anne d'Autriche et où ne tarda pas d'arriver Mazarin. 
La reine avait convoqué le conseil, qui était déjà réuni 
dans la galerie, comme d'habitude. Rien n'avait [pu 
faire soupçonner aux trois hauts personnages, présents, 
que leur liberté fût menacée. On n'attendait plus que 
la reine. Ce fut Guitaut qui entra, pour exécuter les 
ordres de Mazarin. Ils durent partir sur-le-champ. Le 
duc de Longueville, ayant mal à une jambe, arriva le 
dernier à la porte des Petits-Ghamps, où ils montèrent 
en carrosse, et, sous bonne escorte, sans traverser 
Paris, ils furent conduits au bois de Vincennes. 

De peur que le peuple ne les délivrât, Mazarin les 
fit transférer à Marcoussis, puis au Havre ; mais, haï 
du peuple qu'il redoutait, il se vit obligé de leur don- 
ner la liberté, et ils rentrèrent à Paris le 16 février 
1651. 

La mère du prince de Condé avait ressenti un si 
grand chagrin de le voir traîné en prison que, dit-on, 
elle en mourut. 
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La'reine et Mazarin, après ce coup hardi, semblèrent 
n'avoir plus rien à craindre. Il se trompaient. 

C'est pendant ce temps de tranquillité apparente que 
fut construit dans le jardin du palais le fort royal, 
achevé en décembre, fait « de gazon et de mottes de 
terre », dit Loret, et destiné aux exercices et à l'ins- 
truction du jeune roi dans Fart de la guerre et des 
sièges. Louis XIV et les jeunes seigneurs ses amis 
s'y exerçaient souvent aux assauts et aux fusillades, 
avec l'ardeur de leur âge. Jeu salutaire et dangereux, 
où un petit écuyer du comte d'Harcourt reçut dans la 
cuisse la balle d'un pistolet qu'un de ses camarades 
n'avait pas cru chargé. 

Mais voici que les Parisiens demandent l'exil de 
Mazarin, dont la reine ne voulait pas se séparer, déci- 
dée à le suivre avec le roi, s'il était obligé de quitter 
Paris. Elle avait laissé transpirer la pensée d'exécuter 
cette nouvelle évasion dans la nuit du 9 au 1 février 1 65 1 . 

Le peuple devint tout à coup menaçant et prit les 
armes. La reine eut un moment l'intention de résister; 
mais, prenant aussitôt une résolution inattendue, elle 
fit ouvrir toutes les portes du Palais-Royal, où les Pari- 
siens se précipitèrent, demandant à voir le roi. Beau- 
coup entrèrent dans la chambre où il dormait, et, après 
l'avoir regardé longtemps, ils sortirent en protestant 
de leurs sentiments de fidélité. 

— Il y eut de nouveau un temps d'apaisement, inter- 
rompit le marquis, pour Paris et pour la cour, et on 
se livra de nouveau aux plaisirs, aux distractions, dans 
le Palais-Royal. Le 11 mai 1651, Evelyn écrit encore 
dans son journal : 

Au Palais-Cardinal , le grand maître des cérémonies 
me plaça pour voir l'Opéra. La première scène, c*étoit un 
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chœur sur lequel étoicnt les plus helles voix qu'on eût 
pu se procurer : ces chanteurs représentoient Cornaro et 
la Tempérance, que Bacchus et sa suite vinrent mettre 
en déroute. Après parurent diverses entrées figurant toute 
sorte d'excès figurés par tous les éléments. L'élément du feu 
étoit admirable ; puis l'on vit Vénus descendre des nuages, 
et la conclusion fut le spectacle du ciel, où tous ces divers 
personnages se transportèrent. Mais ce qui faisoit la gloire 
et le mérite de cet opéra, c'étoient les acteurs, qui n'étoient 
rien moins que le roi de France, son frère le duc d'Anjou 
et tous les grands de la cour. Le roi s'acquittoit de 
son rôle à l'admiration de tous. La musique consistoit en 
vingt-neuf violons, vêtus à l'antique ; mais les habits des 
princes et seigneurs qui y jouoient étoient d'une richesse 
et d'une splendeur admirables. 

— Mazarin, repris-je, s'était retiré à Sedan, d*où il 
gouvernait encore. La reine, sous le prétexte qu'il 
était nécessaire de surveiller de près les troubles de 
la Gnienne, avait encore quitté Paris avec ses enfants 
comme pour faire un voyage dans le Poitou et leBerry . 

Paris se trouve au pouvoir de la Fronde. Mais 
beaucoup de rebelles se rangent du parti du roi après 
les sièges d'Orléans et d'Étampes, et le combat de la 
Porte Saint-Antoine, pendant lequel M^'® de Mont- 
pensier fit tirer de la Bastille quelques coups de canon 
sur l'armée royale, ce qui fit dire à Mazarin : « Ce 
canon a tué son mari, » c'est-à-dire son mariage avec 
Louis XrV. Ils sont découragés en voyant que la plus 
grande partie des habitants de Paris désirent voir 
revenir le roi. Celui-ci envoie de Saint-Germain un 
ordre qui permet aux gens de son parti de s'assem- 
bler au Palais-Royal même, pour délibérer. Le 24 sep- 
tembre 1652, on placarde dans tout Paris un mani- 
feste pour assurer la tranquillité publique. Les par- 
tisans du roi mettent à leur chapeau un ruban ou un 
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papier bleu ; les frondeurs prennent une paille pour 
signe de ralliement. Le parti de la couleur bleue rem- 
porte en nombre. On construit des barricades, cette 
fois pour maintenir l'ordre. On dispose les troupes, et 
le 21 octobre 1652, le roi et Anne d'Autriche entrent 
dans leur bonne ville de Paris, à huit heures du soir, 
et se rendent au Louvre. Le roi habita quelquefois 
aussi Vincennes ; mais il renonça au Palais-Royal, 
qui, malgré le mauvais état dans lequel il se trouvait, 
offrait une habitation plus commode et plus agréable, 
mais où l'on ne se trouvait pas en sûreté. Ce n'était, 
comme dit M""® de Motteville, qu' « une maison par- 
ticulière et sans fossés » . 

Mais Louis XIV alla souvent à l'hôtel Brion, pour y 
jouer au billard et se mêler aux fêtes fréquentes qui 
s'y donnaient. Il faillit déjà avoir une intrigue avec 
une belle fille qu'il voyait à sa fenêtre en face et que, 
malheureusement... pour elle, son père surprit répon- 
dant aux signes du jeune roi. Ainsi finit, à peine 
commencé, le joli roman. La fenêtre se ferma, et, 
qui sait? fut manquée la fortune de la donzelle. 
L'hôtel Brion est resté célèbre à plus d'un titre. Il vit 
naître les amours du roi et de M*^' de La Vallière. 
C'était dans les appartements du Palais-Royal qu'il 
Tavait remarquée, c'est à l'hôtel Brion qu'elle devint 
sa maîtresse et qu'il la logea, après lui avoir fait 
quitter la cour de Madame, furieuse de jalousie de ce 
que Louis XIV ne venait souvent au Palais-Royal que 
pour une de ses demoiselles d'honneur, et non pour 
elle. C'est au palais Brion qu'elle accoucha de 
deux enfants qui ne vécurent pas, et ensuite de deux 
autres, en 1663 et en 1665, qui furent emportés clan- 
destinement « à travers le jardin du Palais-Royal jus- 
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qu'à la sortie du côté des Petits-Champs et remis à 
Colbert (I), qui, apposté dans Tombre devant Thôtel de 
Bouillon » — remplacé aujourd'hui par l'entrée de la 
rue de la Banque, — attendait avec des domestiques 
chargés de les mettre en lieu sûr et de les faire bapti- 
ser sous des noms d'emprunt. Ces amours sont trop 
connues pour qu'il soit à propos d'en refaire l'his- 
toire, dite sur le mode badin et d'une façon char- 
mante par Bussy-Rabutin dans un petit livre paru en 
1667 sous le titre Histoire du Palais-Royal. Amours 
de Louis XIV et de J!/"« de La Vallière, et qui fait par- 
tie de Y Histoire amoureuse des Gaules. 

— Arrêtons-nous sur ces amours célèbres, dit le 
marquis. Demain nous parlerons d'Henriette-Marie, 
reine d'Angleterre, et du frère de Louis XIV, qui com- 
mença la série des d'Orléans habitants du Palais- 
Royal. 

— Le garçon du restaurant ne tardera pas d'arriver, 
messieurs, dit Rosette en entr'ouvrant la porte. 

— A la bonne heure, dit le marquis. 

— Oh I répliqua-t-elle, M. le marquis a encore bon 
pied, bon œil et bonnes dents. Mais vous travaillez trop 
avec votre damné Palais-Royal. M. le marquis en rêve, 
en parle en dormant et dort peu. Ça surmène son 
esprit. 

— Vous m'accompagnerez après déjeuner dans une 
bonne promenade, Rosette, répondit-il ; je dînerai vo- 
lontiers ce soir et je dormirai mieux... 

— A moins, marquis, fis-je, que M"^® de Parabère... 

— Si vieillesse pouvait I... dit-il plaisamment. 

— Ah ! si vous parlez encore de moi ! dit Rosette 
en souriant. 
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Henriette-Marie d'Angleterre au Palais-Royal. — Concerts et 
carrousels. — Mariage de Monsieur, Philippe de France. — 
Prise de possession du Palais-Royal par la maison d'Orléans. 
— Voyage de Madame en Angleterre. — « Madame se meurt! 
Madame est morte ! » — Portrait de Madame. — La chro- 
nique scandaleuse. — Second mariage de Monsieur, 'portrait 
de sa femme Elisabeth-Charlotte de Bavière. — Louis XIV 
jaloux de la gloire militaire de son frère. — La fortune de 
Monsieur. — Molière à la salle de Mirame, 



— Il ne se passa aucun événement remarquable, 
commençai-je, au Palais-Royal pendant la résidence 
d'Henriette-Marie, reine d'Angleterre, femme du mal- 
heureux Charles P'. Forcée en 1644 de revenir en 
France, pendantles troubles qui désolèrentce royaume, 
elle y fut d'abord traitée par la cour avec tous les 
honneurs dus à une reine ; mais, peu à peu délaissée, 
elle vécut quelque temps dans un état de pénurie qu'on 
a peine à croire. Sa fille, chez qui elle se trouvait, dit le 
cardinal de Retz, « n'a pas pu se lever aujourd'hui, 
faute de fou. » Le cardinal lui fit avoir 40,000 livres du 
gouvernement, et en 1652, après les troubles de la 
Fronde, elle quitta le Louvre que venait habiter 
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Anne d'Autriche, et reçut pour résidence le Palais- 
Royal, où elle ne resta guère, passant presque tout 
son temps dans le couvent des religieuses de Sainte- 
Marie de Chaillot, depuis la mort de son mari, décapité 
le 9 février 1649. Le Palais-Royal se ressentit du séjour 
d'Henriette, ou plutôt de la rapacité de ses gens, une 
bande de pillards. 

Deux Hollandais de distinction, dans leur Voyage 
à Paris, écrivent, à la date du 17 février 1657 : 

Le 47 février, nous fusmes voir le Palais - Cardinal, 
qu'on nomme à présent le Palais-Royal. C'est une assez 
belle maison qui a été bastie par le fû cardinal de Riche- 
lieu, qui, en mourant, la laissa par testament au Roy. 11 y 
a sur le derrière un iardin qui n'est pas fort grand, mais 
fort ioli et proportionné au bastiment. On y entre par une 
grande basse-court qui est fermée d'un treilly de fer, 
entre lequel et le iardin il y a une cloison de bayes vertes, 
au long desquelles il y a une carrière pour courre la 
bague ; on y voit deux beaux bassins, l'un en entrant, 
dont le iect est au milieu du parterre, et l'autre en un 
rond entouré d'arbres. Le ieu de mail va tout au tour des 
murailles et a deux tambours, mais assez commodes. On 
n'y treuve pas les belles allées du Luxembourg, mais 
quelqu'assemblage d'arbres qui font un espèce de petit 
bois. La reine d'Angleterre y demeure avec tout son train 
qui a fait unifort grand degast en la dorure et aux reliefs de 
toutes les chambres et de cette fameuse galerie où les 
grands hommes de France et leurs belles actions sont re- 
présentés avec leurs devises et leurs hiérogliphiques ; c'est 
une pitié de voir que, pour avoir quelques sols, ils ayent 
enlevé des pièces qui ont coûté de bonnes sommes... 

Leur avidité et leur avarice les ont poussés à un tel point 
que, ne se contentant pas de ce qu'ils enlevoient les 
dorures relevées en bosse, ils ont cassé les vitres pour 
avoir le plomb. 

A part ces petits et tristes détails, la vie était fort 
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tranquille alors dans cette partie de Paris. Les prome- 
neurs, dès le temps de Richelieu, avaient entrée libre 
dans le jardin du Palais-Royal, tout comme dans ceux 
des Tuileries, du Luxembourg, de TArsenal, comme 
dans le Jardin du Roi et beaucoup d'autres qui appar- 
tenaient à des couvents, ceux des Chartreux, des Cé- 
lestins, Saint- Victor, Sainte-Geneviève. Dans le fa- 
meux rondeau du Palais-Royal, peuplé de canards, on 
s'amusait quelquefois à lancer un chien contre la 
troupe de ces palmipèdes, et les péripéties de la 
poursuite faisaient pousser de grands éclats de rire. 

Gomme il étoit encore de bonne heure, disent nos 
Hollandais le f7 mai 1657, nous fusmes au Palais-Royal, 
où nous vismes une assez iolie chasse dans Teau d*un bar- 
bet qui poursuivoit un canard. Elle dura près d'une heure 
et fit que ce grand rond du bassin se borda de toutes parts 
de monde, qui vouloit avoir sa part du spectacle et du di- 
vertissement. 

Et le 8 septembre, encore un pareil spectacle, joie 
des badauds : 

Nous fismes quelques tours au Palais-Royal avec le 
sieur Gauithier, advocatau Conseil, que nous y trouvasmes. 
Nous nous y amusasmes à regarder deux ou trois chiens 
qui nageoient après une cane qui, en se plongeant sous 
Teau lorsqu'ils estoient prêts de la prendre, ioûa si sou- 
vent et les barbets et les spectateurs, que ceux cy se las- 
sèrent de voir le badinage et ceux là de la poursuivre. 

Pendant la résidence de la reine proscrite au Pa- 
lais-Royal, le roi, quoiqu'il ne Thabitât plus, y donna 
quelques fêtes, notamment en mars 1656, dans le jar- 
din, de brillants carrousels dont les seigneurs bons 
cavaliers se disputaient les prix, et laissa ouvrir la 
petite salle de spectacle à des concerts publics, les 
premiers où Ton ait payé, selon Castil-Blaze. Chaque 
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exécutant, remarque Fournier, était intéressé dans 
cette entreprise fructueuse, et qui cependant dura 
peu. 

Pour le courage et la fermeté du caractère, Hen- 
riette ressemblait à son père Henri IV. Elle avait de 
Tesprit et se plaisait à le montrer. Sa taille et les traits 
de son visage s'étaient gâtés de bonne heure ; mais 
elle faisait bon marché des avantages physiques qu'elle 
n'avait plus et disait que « les femmes ne peuvent 
plus être belles passé vingt-deux ans ». N'avait-elle 
pas du dépit de ne plus l'être? 

En 1660, son fils, Charles H, monte sur le trône 
d'Angleterre, et le 31 mars 1661 a lieu dans la cha- 
pelle du Palais-Royal le mariage de sa fille Henriette- 
Anne avec Monsieur, Philippe de France, ex -duc 
d'Anjou, frère puîné de Louis XIV, tige de la deuxième 
maison d'Orléans. Il avait pris le titre de duc d'Or- 
léans depuis la mort de son oncle Gaston, arrivée 
l'année précédente. Les deux époux, revenant de 
Fontainebleau, s'installèrent la même année au Palais- 
Royal, qu'on appela quelquefois, jusqu'en 1655, 
palais d'Orléans, comme on le voit dans les Mémoires 
de l'abbé de Marolles. C'est de cette époque que doit 
dater la possession du Palais-Royal par la maison 
d'Orléans, quoique l'acte qui l'incorpora à son apa- 
nage ne soit que du mois de janvier 1692. Ce fut alors 
aussi que la veuve de Charles I", qui ne s'était jamais 
plu au Palais-Royal, se retira dans une maison de 
campagne, à Colombes, où elle mourut presque subi- 
tement le 10 septembre 1669. Son corps fut inhumé 
à Saint-Denis, et son cœur envoyé au couvent de 
Ghaillot. 

Après le mariage de Monsieur avec Henriette-Anne 
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d'Angleterre, Louis XIV agrandit le Palais-Royal en 
achetant divers terrains sur la rue de Richelieu, ainsi 
que l'hôtel Brion, qui appartenait au duc de Dam- 
ville. 

Sur .remplacement de ces acquisitions Jules Har- 
douinMansart éleva la galerie que décora Goypel en y re- 
présentant par quatorze tableaux les principaux sujets 
de Y Enéide, et qu'on appela la galerie d'Énée. Mon- 
sieur fit construire en outre un grand appartement 
dans l'aile gauche (côté de la rue Richelieu), et le Pa- 
lais-Royal commença à devenir une résidence digne 
de la cour brillante dont Henriette-Anne faisait le 
charme et où son amabilité et son esprit lui attirèrent 
tous les hommages. Il y déploya tant de faste et de 
magnificence que plus d'une fois cette cour excita la 
jalousie de celle de Versailles. 

— C'est probablement vers cette époque, interrom- 
pit le marquis, que le jardin subit de grandes amélio- 
rations. 

Ecoutons encore dom Brice : 

Le jardin du Palais roial, qui étoit du dessein du fameux 
André Le Nostre, a été refait depuis peu d'un goût nou- 
veau ; le bassin, qui étoit au bout, a été remis au milieu ; 
on a seulement conservé une allée de grands arbres, de 
même que les termes et les statues qui sont d'une assez 
bonne main. On a planté aux deux côtés des allées de 
quinconce, avec un magnifique treillage tout autour pour 
cacher les escaliers des maisons qui tiennent à ce jar- 
din... 

Le Palais roial consiste à présent dans un grand nom- 
bre de logements séparez par des cours, dont les deux 
principales se trouvent au milieu. La première, qui est la 
plus petite, est entourée de bâtiments ornez de bossages, 
avec des corps d'architecture rustique aux principales en- 
trées. La seconde, plus grande que celle-ci, n'a de basti- 
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ments que sur trois lignes seulement. Elle est séparée du 
jardin qui est dans le fond par une continuité d'arcades 
de symétrie avec tout le reste, qui soutenoient une galerie 
découverte, en terrasse, pour la communication des deux 
ailes ; et comme ces arcades ne sont fermées qu'avec des 
grilles de fer, on jouit dans cette cour de la viie du jar- 
din. 

Le bastiment de ce côté-là est un peu plus orné que 
celui de la première cour. 



— Louis XIV, repris-je, avait pour Henriette des 
flatteries dans un but politique : il voulait, par Tin- 
fluence de Madame sur son frère, rétabli sur le trône 
d'Angleterre, éloigner celui-ci de la ligue que les 
Hollandais avaient faite avec l'empereur et le roi d'Es- 
pagne et à laquelle ils cherchaient à l'associer. Elle se 
rendit donc en Angleterre, réussit selon les vues du 
roi, et toute la cour, à son retour au Palais-Royal, 
la fêta comme une triomphatrice. 

La mort devait bientôt interrompre toutes ces 
joies. 

Madame venait de se rendre à Saint-Cloud. C'était 
le dix-huitième jour après son retour d'Angleterre, le 
30 juin 1670. Des symptômes alarmants s'annoncent 
tout à coup; puis la nouvelle de sa mort se répand. 
Avait-elle été empoisonnée? Le mystère qui couvrit 
cette mort n'a jamais été pénétré. 

— La plupart des écrivains croient à un crime, 
interrompit le marquis. « Il n'est que trop vrai, lisons- 
nous dans les Fragments de Lettres originales (t Elisa- 
beth-Charlotte de Bavière, que feu Madame est morte 
empoisonnée ; mais ce fut sans la participation de 
Monsieur. » Il faut cependant se défier de ces impres- 
sions formulées sous la piqûre du moment. Le choléra- 

3. 
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morbus était alors peu connu, et on pourrait induire 
d'un passage des Mémoires de M"* de Montpensier 
qu'elle succomba à ce mal terrible. Huit jours d'an- 
goisses et d'agonie, et Bossuet s'écria, dans son beau 
mouvement oratoire : « Tout à coup, ô nuit désas- 
treuse ! ô nuit effroyable ! où retentit comme un éclat 
de tonnerre cette étonnante nouvelle : Madame se 
meurt! Madame est mortel... » 

M"** de Motteville, continua le marquis, a tracé de 
cette princesse un portrait qui doit être ressem- 
blant, comme tous les portraits de ses curieux et inté- 
ressants Mémoires : 

La princesse d'Angleterre, ditrelle, étoit assez grande, 
sa beauté n'étoit pas des plus parfaites; mais toute sa per- 
sonne, quoiqu'elle ne fût pas bien faite, étoit néanmoins, 
par ses manières et ses agréments, tout à fait aimable. 
Elle avoit le teint fort délicat et blanc ; il étoit mêlé d'un 
incarnat naturel, comparable à la rose et au jasmin. Ses 
yeux étoient petits, mais doux et brillants ; son nez n'étoit 
pas laid ; sa bouche étoit vermeille, et ses dents avoient 
toute la blancheur et la finesse qu'on pouvoit leur souhai- 
ter ; mais son visage, trop long et trop maigre, sembloit 
menacer sa beauté d'une prompte fin. Elle s'habilloit et 
se coiffoit d'un air qui convenoit à toute sa personne, et 
comme il y avoit en elle de quoi se faire aimer, on pou- 
voit croire qu'elle y devoit aisément réussir, et qu'elle ne 
seroit point fâchée de plaire. Elle n'avoit pu être reine, et 
pour réparer ce chagrin, elle vouloit régner dans les 
cœurs et trouver de la gloire dans le monde par ses char- 
mes et par la beauté de son esprit. On voyoit déjà en elle 
beaucoup de lumières et de raison, et, au iravers de sa 
jeunesse, il étoit aisé de juger que, lorsqu'elle se verroit 
sur le théâtre de la cour de France, elle yferoit un des 
principaux rôles. 

— L'union de la sœur de Charles II avec Philippe 
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de France, repris-je, n'avait pas été heureuse. La jalou- 
sie de Monsieur était-elle fondée ? 

— Question délicate, dit le marquis. La femme de 
Philippe était de l'espèce des langoureuses et des mé- 
lancoliques. Elle pouvait avoir le tempérament des 
amoureuses douces. « Elle a un certain air languis- 
sant, lit-on dans YHistoïre amoureuse des Gaules, et 
quand elle parle à quelqu'un, comme elle est tout 
aimable, on diroit qu'elle demande le cœur, quelque 
indifférente chose qu'elle puisse dire. » La jalousie 
éclata souvent, et la princesse eut à souffrir beaucoup 
de la haine de son mari, dont les favoris mêmes se 
croyaient autorisés à la traiter avec insolence. 

On avait, il est vrai, parlé à la cour de liaisons sus- 
pectes avec le roi, avec le duc de Monmouth, avec le 
comte de Guiche. Lorsque la satire des Amours du 
Palais-Royal, imprimée en Hollande, fut connue à 
Paris, Henriette, épouvantée, dit à l'évêque de Valence 
(Gosnac), premier aumônier de Monsieur : « Je suis 
perdue I Tenez, toutes ces fausses horreurs que Mon- 
sieur ne croira que trop ! » On trouve dans le deuxième 
volume de YHistoire amoureuse des Gaules un livre 
presque obscène où est tracée la première entrevue 
secrète entre Madame et le comte de Guiche dans sa 
chambre du Palais-Royal : 

« Je suis assurément de vos meilleures amies », aurait 
dit la duchesse d'Orléans. A ces mots, dit le comte de 
Guiche, « elle me tendit la main en rougissant. Alors, je 
fls tout ce que je pus pour bien lui représenter la gran- 
deur de ma passion, et j'eus le plaisir de voir que je la 
persuadois. Nous eûmes une conversation de quatre 
heures, la plus tendre et la plus touchante du monde, et 
il me semble que j'avois un nouvel esprit auprès d'elle. 
Ses beaux yeux, sa douceur, et cent choses favorables et 
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spirituelles m'animèrent si puissamment à l'entretenir 
agréablement qu'elle me témoigna par mille caresses et 
mille paroles obligeantes qu'elle étoit très contente de 
moi. A la fin, après nous être dit que deux amants ne 
pouvoient pas être plus contents Tun de l'autre que nous 
Tétions, nous prîmes des mesures pour une conduite. Elle 
me dit de lier amitié plus étroite avec de Vardes que je 
n'avois fait jusqu'alors et d'aller deux ou trois fois la se- 
maine cbez la comtesse de Boissons, qu'on y feroit des 
parties entre peu de personnes pour se divertir, et que là 
nous aurions le temps plus commode qu'au Palais-Royal 
pour ménager nos entretiens particuliers... et sous le mi- 
nistère de personne que de Montalais, en qui elle se con- 
fioit absolument. Et après cela, je sortis ; et Montalais, 
qui étoit demeurée dans un cabinet, me vint conduire jus- 
qu'au petit escalier, où je la remerciai de tous ces soins. » 

M"® de Montalais, ajouta le marquis, aurait même 
été chassée de la maison de Madame à la demande du 
duc, qui voyait en elle la complice complaisante des 
intrigues de sa femme. 

Mais, faut-il dire encore, la princesse Elisabeth- 
Charlotte de Bavière a écrit : « J*ai toujours été très 
portée à la croire plus malheureuse que coupable. Elle 
eut affaire à de si méchantes gens 1 » 

Des deux enfants de Madame qui vécurent sur 
quatre, continua le marquis. M'** de Valois, qui fut 
baptisée dans la chapelle du Palais-Royal, épousa 
Victor-Amédée, duc de Savoie et de Piémont, et Marie- 
Louise, M"® d'Orléans, née au Palais-Royal le 27 mars 
1662, devint reine d'Espagne. Celle-ci succomba, 
comme sa mère, à une mort mystérieuse. Elle aurait 
été empoisonnée, selon M*"® de Lafayette et Saint- 
Simon, par Olympe Mancini, comtesse de Soissons. 
D'autres documents particuliers, dit Vatout, donne- 
raient à penser qu'elle périt victime d'une intrigue de 
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cour. Dans la crainte de voir la couronne d'Espagne 
passer sur une tête étrangère (sachant que Charles II 
ne pouvait pas avoir d'enfant, Louis XIV avait l'in- 
tention de placer Philippe V sur le trône d'Espagne), 
des personnes qui étaient dans le secret de l'impuis- 
sance de Charles II avaient, dit-on, osé conseiller à 
Marie-Louise d'admettre secrètement un autre que 
son mari dans la couche royale : elle repoussa ce con- 
seil avec une vertueuse indignation ; mais^ dès ce mo- 
ment, pressentant les dangers dont elle était menacée, 
elle écrivit à son père. Monsieur, frère de Louis XIV, 
pour lui demander du contre-poison. La réponse arriva 
trop tard ; la main de la comtesse de Soissons avait 
été plus prompte. Cette intrigue est peut-être un 
conte fait à plaisir; et on a dit aussi que la malheu- 
reuse reine mourut seulement accablée de douleur. 
On voyait partout le poison depuis les exploits de la 
marquise de Brinvilliers et de la Voisin. 

Voyez l'accord qui distingue les accusateurs : Saint- 
Simon la fait mourir empoisonnée dans une tasse de 
lait à la glace ; la princesse Palatine, seconde femme 
de Monsieur, dit qu'elle le fut en mangeant des huî- 
tres ; Dangeau, en mangeant d'une tourte aux anguilles ; 
M°*® de Lafayette assure que ce fut en buvant du 
chocolat. 

— Monsieur ne resta pas longtemps dans le veu- 
vage, repris-je, et, quinze mois après, Elisabeth-Char- 
lotte de Bavière devenait sa femme, qui sera mère du 
Régent et de la duchesse de Lorraine. 

— Cette Elisabeth-Charlotte, dit le marquis, était 
une personne assez singulière, et elle a tracé d'elle- 
même un portrait curieux, empreint de franchise et de 
bonne humeur, dont voici quelques traits : 
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Je suis née à Heidelberg, dit-elle ; ma mère ne m'a por- 
tée que sept mois... Je ne suis venue en France que par 
pure obéissance. Dans ma première jeunesse, j*ai beau- 
coup mieux aimé m'aniuser avec des armes, telles que 
des fusils, des épées, des pistolets, qu'avec des chififons et 
des poupées. Je ne désirois rien tant que de pouvoir être 
garçon ; et ce désir a failli me coûter la vie; car, ayant 
entendu raconter que Marie Germain étoit devenue gar- 
çon à force de sauter, je me mis à sauter d'une telle façon 
que c'est un vrai miracle que je ne me sois pas cassé la 
tête cent fois pour une... Je vis bien que je déplaisois à 
Monsieur mon époux, ce que je ne dois pas trouver mer- 
veilleux, laide autant que je le suis; mais je pris dès ce 
moment la ferme résolution de vivre avec lui de telle 
façon qu'il s'accoutumât à ma laideur, ce à quoi j'ai enfin 
réussi. 

Dans les trois dernières années de mon mariage, j'avois 
entièrement gagné Monsieur mon époux ; je riois avec lui 
de ses petites foiblesses ; il en hadinoit avec moi sans 
colère, sans la moindre aigreur. Il ne souffroit plus qu'on 
me calomniât auprès de lui... 

Je déjeune rarement; mais si je le fais, c'est avec une 
beurrée. Toutes ces drogues étrangères, je ne puis les 
souffrir... Je ne prends jamais ni chocolat, ni café, ni thé. 
Pour la table, je suis toujours bonne Allemande... 

On me nommoit autrefois ici sœur Pacifique, parce que 
je faisois toujours mon possible pour rétablir ou mainte- 
nir l'union entre mon époux, sa cousine, la Grande Made- 
moiselle, et la pauvre duchesse, qui se querelloient à tout 
bout de champ pour des minuties, pour de véritables 
bagatelles... 

Je n'ai jamais aimé qu'on me regardât; aussi n'aimai-je 
point la parure, car beaucoup de diamants attirent les 
yeux. C'étoit un bonheur pour moi que je fusse de cette 
humeur, car Monsieur aimoit si excessivement les diamants 
et la parure, que nous aurions eu mille disputes à qui au- 
roit les plus belles pierreries. On ne m'a jamais parée de 
diamants que Monsieur n'assistât à ma toilette ; il me met- 
toit lui-même du rouge... 

Le roi auroit été mon propre père que je n'aurois pu 
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Taimer davantage, et je me plaisois beaucoup à être dans 
sa compagnie. 

M"*® de Montespan me reprochoit souvent mon éloigne- 
ment pour les affaires. 

« Ce n'est point mon inclination^ lui répond is-je ; je 
regarde toute ambition comme vanité pure. Laissez-moi 
jouir de ma cbère tranquillité. 

Le roi disoit toujours : cr Madame ne peut souffrir les 
mésalliances.» AMarly,le roi ne vouloitpas la moindre cé- 
rémonie. Il étoit permis à tout le monde de s'asseoir dans 
le salon : c'est ce qui fait que je ne m'y tenois presque 
jamais... Quoique Versailles soit très beau, personne ne 
s'y promenoit que moi, en carrosse ou à pied. Le roi me 
disoit toujours : « Il n'y a que vous qui jouissiez des 
beautés de Versailles. » Le roi me parloit toujours à table, 
parce que j'étois la première à lui adresser la parole. Les 
autres ne lui disoient pas un mot, excepté feu Monsieur, 
qui l'entreprenoit aussi. Pour divertir le roi, je disoistout 
ce qui me venoit à l'esprit; il rioit alors de bien bon 
cœur... 

Après la mort de Monsieur, le roi me fit demander où je 
me proposois de vivre. Je répondis qu'ayant l'honneur 
d'être de la famille royale, je ne pouvois ni ne voulois 
avoir d'autre demeure que là où étoit le roi. Le roi vint me 
voir le lendemain. « Je sais, me dit-il, que vous haïssez la 
Maintenon. » Je répondis : « Il est vrai, sire, je la hais de 
tout mon cœur, mais uniquement parce que je vous aime, 
et parce que cette personne me rend de mauvais offices 
auprès de vous. » Le roi fit venir la vieille et lui dit : 
« Approchez. Madame veut se réconcilier avec vous. > Et 
nous approchant] l'une de l'autre, il nous obligea de nous 
embrasser. Telle fut la fin de la scène. 

— Les goûts d'Elisabeth , qui s'habillait souvent en 
homme, repris-je, et se plaisait aux exercices des 
hommes, ne concordaient nullement avec ceux do> 
son mari, qui aimait les parures, les pierreries, soi- 
gnait son teint qui était très blajic et ses mains qui 
étaient fort belles ; qui recherchait, en un mot, tout 
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ce que préfèrent les femmes. Mais cette incompatibi- 
lité d'humeur, grâce au bon sens et surtout à la noble 
résignation d'Elisabeth, ne fit éclater aucun nuage 
dans le ciel tranquille de cette union mal assortie. 

Le frère de Louis XIV, efféminé en apparence, qui se 
plaisait au jeu, à la danse, à la table, dans les assem- 
blées, les cérémonies, les spectacles et les fêtes, deve- 
nait un général intrépide dans les batailles. Il fit les 
campagnes de Flandre en 1667, de Hollande en 1672. 
Il combattit devant Maëstrickt en 1673, et les années 
suivantes aux sièges de Besançon, de Dôle, de Lim- 
bourg et de Gondé. En 1676, il força Bouchain à se 
soumettre au roi. En 1677, il eut une grande part au 
succès glorieux des armées françaises dans les Pays- 
Bas. 

Monsieur avait mis le siège devant Saint-Omer, 
ayant sous ses ordres les maréchaux d'Humières et de 
Luxembourg, il marchait contre le prince d'Orange, 
qui accourait au secours de la place, remporta sur lui, 
le 1 1 avril, une victoire complète entre Gassel et Saint- 
Omer, et revint "au siège de cette dernière ville, qu'il 
força de capituler. Le 20 avril Saint-Omer ouvrit ses 
portes au vainqueur de Gassel. 

Philippe d'Orléans, à son retour à Paris, descendit 
au Palais-Royal au milieu d'une foule immense qui 
l'acclamait à grands cris. Ce fut une ovation générale 
à laquelle prirent part et la cour et la ville. Soixante 
drapeaux pris dans la journée de Gassel furent portés 
en grande cérémonie à Notre-Dame, où l'on chanta un 
Te Deum solennel. Le soir^ il y eut des feux de joie 
allumés dans toutes les rues et un feu d'artifice sur la 
place du Palais-Royal. 

Dès ce moment, les talents militaires, les succès et 
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la gloire de son frère commencèrent à faire ombrage à 
Louis XIV, qui résolut de ne plus lui donner d'armée 
à commander. Jalousie mesquine et petitesse d'âme 
qui heurtent un peu l'idée qu'on pourrait s'être faite 
du caractère de Louis le Grand. 

Le Palais-Royal reprit, avec le maître, son train de 
vie habituel. 

La foule, dit Saint-Simon, étoit toujours au Palais-Royal 
où la nombreuse maison de Monsieur se rassembloit. Les 
plaisirs étoient de toutes sortes. Les jeux, la beauté singu- 
lière du lieu, la musique, la bonne chère en faisoient une 
maison de délices avec beaucoup de grandeur et de ma- 
gnificence. 

— En 1698, interrompit le marquis, le docteur 
Lister vint à Paris. Cet Anglais accompagnait le 
comte de Portland dans son ambassade auprès de 
Louis XIV après la paix de Ryswick. 

11 y a deux théâtres pour les spectacles dramatiques, 
dit Lister en parlant du Palais-Royal : l'un pour les opéras, 
et l'autre pour les comédies. 

Je n'ai pas vu beaucoup d'opéras, ma connoissance du 
françois n'allant pas jusqu'à bien comprendre lorsqu'on le 
chante. Je suis cependant allé plusieurs fois à VFMrope ga- 
lante, qu'on regarde comme un des meilleurs. Il est fort 
beau, la musique et le chant admirables ; le théâtre grand, 
magnifique et bien garni d'acteurs, les décors bien appro- 
priés au sujet, et les changements à vue aussi prompts que 
la pensée ; les danses accomplies, car elles sont exécutées 
par les meilleurs maîtres de cet art ; les costumes, enfin, 
riches, convenables et d'une grande variété. 

Il est étonnant de voir comment ces opéras sont suivis. 
Nombre de seigneurs y assistent tous les jours, et il y en 
a qui chantent d'un bout à Vautre. Je diraimême que c'étoit 
une chose ennuyeuse pour nous autres étrangers que ces 
chants d'amateurs qui iious troubloient dans notre loge ; 
et Ton peut dire qu'ici les spectateurs se chargent d'un 
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rôle dans la pièce tout aussi bien que les acteurs qui 
Texécutent sur la scène. 

Les comédies se représentent sur un autre théâtre, dans 
un autre quartier de la ville : l'Opéra est dans la maison 
même de Monsieur, et fait partie du Palais-Royal. 

La disposition de ce second théâtre est à peu près la 
même, il est un peu plus petit cependant. On y loue des 
places jusque sur la scène, et les étrangers sV placent fort 
commodément pour voir et pour entendre. 

Les plaisirs de la cour, continua-t-il, furent tout 
à coup interrompus par la mort de Monsieur, âgé de 
soixante et un ans, frappé à Saint-Cloud, le 9 juin 
1701, d'une attaque d'apoplexie. Son fils, Philippe, 
duc de Chartres, devint alors héritier des titres et de la 
fortune de son père et prit son nom de duc d'Orléans. 

La correspondance d'Elisabeth-Charlotte de Ba- 
vière, sa femme,, fait encore connaître quelques parti- 
cularités du caractère de Philippe de France : 

Il avoit une forte aversion pour la chasse, et hors le cas 
où le service militaire le demandoit, il ne pouvoit se ré- 
soudre à monter à cheval. A l'armée, les soldats disoient de 
lui : « H craint plus que le soleil ne le hâle qu'il ne craint 
la poudre et les coups de mousquet. » Il aimoit tant le 
bruit des cloches qu'il ne manquoit jamais de se trouver 
à Paris la nuit de la Toussaint : il n'aimoitpas d'autre mu- 
sique. Il parloit aux personnes uniquement pour leur par- 
ler. Son affabilité avoit quelque chose de trop banal : ce 
n'étoit plus une distinction que d'être accueilli par lui. 11 
aimoit beaucoup plus le roi que le roi ne l'aimoit. L'atta- 
chement de Monsieur pour son frère étoit une véritable 
adoration : il ne pouvoit lui résister en rien. Il avoit la 
coutume de lui porter le soir dans son lit un chapelet 
garni de plusieurs médailles et rehques, qui lui servoit à 
faire ses prières avant de s'endormir. 

Philippe, ajouta le marquis, ne manquait pas de 
littérature ; il avait traduit, sous les yeux de son pré- 
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cepteur, Le Vayer, YHùtotre romaine de Florus, ver- 
sion dont Lenglet-Dufresnoy a fait Téloge. 

— Le duc d'Orléans, dis-je, avait possédé une im- 
mense fortune. A son mariage avec Henriette d'Angle- 
terre, Louis XIV lui avait fait don, à lui et à ses 
enfants mâles, des duchés d'Orléans, Valois et Chartres, 
et de la seigneurie de Montargis, à titre d'apanage. Le 
24 avril 1672, le roi lui avait concédé, à titre de supplé- 
ment d'apanage, le duché de Nemours, le comté de 
Dournan et Romorantin, et le marquisat de Coucy et 
Folembray. En 1692, nouvelles dotations. Ce fut cette 
année-là, le 9 janvier, que Louis XIV signa l'acte de 
donation du Palais-Royal à son frère, en faveur du 
mariage du duc de Chartres, avec les acquisitions qui 
en augmentaient l'étendue, en toute propriété, mais 
à titre d'apanage/et réversible à la couronne à défaut 
de descendants mâles. De plus. M'*' de Montpen- 
sier, morte le 5 avril 1693, l'institua son légataire uni- 
versel. 

— La fortune de la Grande Mademoiselle, inter- 
rompit le marquis, n'était plus que de cinq cent mille 
livres de rente, depuis qu'elle avait fait don au duc du 
Maine, fils de Louis XIV et de M"« de Montespan, 
pour obtenir la liberté de son peu digne Lauzun, du 
comté d'Eu, du duché d'Aumale et de la principauté 
de Dombes. 

— La femme du duc d'Orléans, dis-je, lui survécut 
d'un peu plus de vingt et un ans, jusqu'au 8 décembre 
1722. Elle mourut d'une hydropisie qui ne s'était dé- 
clarée que quelques jours auparavant. Elle eut trois 
enfants : le premier mourut à trois ans en 1676, au 
Palais-Royal ; le second, Philippe d'Orléans, qui de- 
vint Régent de France, et Elisabeth-Charlotte d'Or- 
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léans, M"® de Chartres, née en 1676, mariée, en 1698, 
à Léopold -Charles, duc de Lorraine et de Bar. 

— Terminons notre quatrième matinée, dit le mar- 
quis en rappelant qu'en 1660 Louis XIV permit à 
Molière de s'installer dans la grande salle du théâtre 
qu'avait fait bâtir Richelieu, la salle de Mtrame^ 
et que le 21 janvier 1661 notre grand comique y donna 
sa première représentation avec le Dépit amoureux et 
le Cocu imaginaire. 

Nous n'avons pas dit non plus, que le 16 avril 
1663 cette salle fut brûlée et réédifiée aussitôt par le 
duc d'Orléans. 

— Et que, le 17 février 1673, Molière tomba à la 
renverse en prononçant le fameux ywro du Malade 
imaginaire; que, emporté mourant de la scène, il 
expira quelques instants après, à l'âge de cinquante 
et un ans. 

— Et qu'après sa mort la salle fut destinée à la 
représentation des tragédies lyriques. Le roi avait déjà 
accordé à un sieur Perrin un privilège pour l'établis- 
sement dans ce théâtre d'une « académie de musique 
et en vers français. » Sous Richelieu, on y représen- 
tait principalement des tragédies ou des comédies 
héroïques ; sous la régence, on y joua des pièces à 
machines, mêlées de chants et de danses, dont le goût 
avait été importé par Mazarin. C'est au règne de 
Louis XIV qu'est dû l'établissement de l'Opéra. 

•Et maintenant, déjeunons de bon cœur, pendant que 
M*"* de Parabère nous préparera le divin café. 

— Qu'est-ce que c'est que cette Parabère à qui vous 
me comparez ? demanda Rosette au marquis. 

— Une grande dame du temps passé, joHe, joyeuse, 
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amoureuse et galante, qui vous a fait héritière de son 
visage. 

— J'accepte le visage, dit-elle ; mais, amoureuse, je 
ne veux pas Tétre, et galante, jamais I 

— Très bien. Rosette, pour ce qui est de la galan- 
terie; mais, pour Tamour, il ne faut pas dire : Fon- 
taine... 

Elle partit d'un éclat de rire. 
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M"'L Lucifer. — Mariage du duc de Chartres avec M"e de Blois. 
— Carrière militaire et travaux du duc. — Sa vie licencieuse 
et sa cour dissolue. — Le duc d'Orléans est accusé d'empoi- 
sonnement. —Fureur du peuple contre lui.— Pierre le Grand, 
czar de Moscovie. — Les qualités du Régent. — Arrivée de 
Law.— Conspiration de Gellamare. — Réjouissances en l'hon- 
neur de l'infante fille de Philippe V. — Embellissements 
du Palais-Royal.— Le Régent artiste. —Le Ghâteau-d'Eau.— 
La domination de Dubois. — Les soupers du Palais-Royal, 
débauches et orgies. — Les bals libres dans la salle de 
Miranie. — Les roués.— Mort ignominieuse de Dubois. — La 
duchesse de Plialaris. — Mort subite du Régent. — Son carac- 
tère et son portrait. 



Le marquis était à son bureau. 

— Le breuvege, inventé par les Mexicains et perfec- 
tionné par Rosette, nous attend, dit-il en montrant 
sur un guéridon les deux indispensables tasses pleines 
et fumantes qu'elle venait d'y déposer. 

Et pendant que nous en faisions nos délices et nos 
compliments à la belle servante : 

— Nous allons donc parler du Régent ! dit-il. 

— Qu'est-ce que c'est donc encore que ce Régent, 
monsieur le marquis ? demanda Rosette. 
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— Un prince très doux et très aimable, répon- 
dit-il ; plus qu'un prince, presque un roi ; qui était 
beau et avait de Tesprit; qui aimait toutes les jolies 
femmes, excepté la sienne, laquelle était très jolie, char- 
mante : des yeux admirables, de petites dents blanches, 
une mignonne bouche et une opulente chevelure ; im 
peu de Tesprit, de la finesse de sa mère ; un beau carac- 
tère, de la vertu, mais trop de fierté : elle croyait avoir 
honoré le duc de Chartres en lui accordant sa main. 

Le Régent s'amusait à l'appeler M"*® Lucifer, 
expression dont on se servait même dans sa maison et 
son entourage, ce qui la faisait rire et ne lui déplaisait 
pas. Du reste, elle avait pris son parti de la conduite 
du duc. 

— Mais c'était un horreur d'homme ! dit Rosette. 

— Non ; un aimable débauché et le meilleur garçon 
du monde. 

— Et vous allez raconter son histoire ! Je ne lirai 
pas votre livre. 

— Malgré l'envie que vous en aurez?... 
Elle ne fit que sourire et sortit. 

J'avais recueilli quelques notes la veille, je les mis 
sur le bureau et je pris la plume. 

— Philippe, duc de Chartres, écrivis-je, était né à 
Saint-Qoud le 2 août 1674. 

Il est historiquement convenu que Dubois, qui 
devint son sous-précepteur, après que la mort lui eut 
enlevé successivement cinq gouverneurs mieux choisis, 
exerça sur son enfance une influence funeste. Philippe 
était intelligent, actif, doué de qualités heureuses, 
qui ne le défendirent pas contre les excès d'une pré- 
coce dépravation. Il fit dans tous les genres d'études 
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de rapides progrès ; il réussissait également dans les 
arts les plus divers, celui de la guerre surtout avait 
ses prédilections. 

A dix-sept ans, il avait débuté dans la carrière des 
armes, au siège de Mons (1691), sous les yeux du roi 
son oncle. 

C'est après le siège de Mons que le roi lui fit épouser, 
en janvier 1692, M^^® de Blois, une de ses filles légi- 
timées, qu'il avait eue de M""® de Montespan. Celte 
mésalliance d'un petit-fils de France avec une bâtarde 
mécontentait tout le monde, excepté le roi. Philippe 
lui-même ne céda qu'aux incitations de ses indignes 
favoris les princes lorrains et de l'abbé Dubois. Ma- 
dame, sa mère, furieuse, consentit malgré elle, et, au 
dire de Saint-Simon, se laissa emporter un jour à souf- 
fleter le jeune duc devant toute la cour. Toutefois le 
mariage ne se fit qu'à des conditions exigées par le 
duc de Chartres, à l'instigation de son précepteur : une 
dot considérable devait lui être donnée, avec toutes les 
prérogatives de prince du sang, après la mort de son 
père, à l'exception du titre de Monsieur, qu'il ne put 
obtenir. M"® de Blois, belle comme sa mère, était moins 
vive, moins spirituelle, mais plus grave, plus réservée, 
et d'une indolence qui allait jusqu'à l'apathie. Tout 
lui était égal ^ M"^" de Gaylus lui avait parlé un jour 
de l'inclination du duc pour la duchesse de Bour- 
bonne : « Je ne me soucie pas qu'il m'aime, répondit 
M"* de Blois, je me soucie qu'il m'épouse. » 

Dans les combats de Steinkerque, en 1692, et de 
Nerwinde, l'année suivante, sous le duc de Luxem- 
bourg, le duc montra beaucoup d'habileté et fit preuve 
du plus grand courage. Louis XIV, comme il en avait 
déjà agi avec son frère, prit ombrage de si brillants 
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débuts. Un prince du sang royal ne devait pas tant se 
couvrir de gloire!... 

— Mais peut-être, interrompit le marquis, un inté- 
rêt plus sérieux que celui d'un puéril amour-propre 
guida Louis XIV lorsqu'il l'empêcha de prendre part 
à la campagne de 1694. Les troubles récents de la 
Fronde lui faisaient craindre pour ses successeurs de 
semblables calamités, et il redoutait Tambition éven- 
tuelle d'un prince si près du trône. 

— Le duc, que le roi n'engageait point à venir le 
visiter à Versailles, repris-je, restait au Palais-Royal, 
plongé dans une oisiveté vicieuse. Bientôt dégoûté des 
succès que ses grâces, son esprit, son rang surtout, 
lui rendaient faciles auprès des femmes de la cour, 
il porta le trouble et le scandale dans plusieurs fa- 
milles. Il se plut à promener partout ses capricieuses 
fantaisies de séducteur, et des femmes de tous les rangs 
auraient pu figurer dans une liste de ses mille e trè. Il 
se laissa volontiers entourerpar Dubois de comédiennes, 
de courtisanes et de prostituées. 

Le duc composa sa cour de tout ce que la noblesse 
française avait produit d'hommes irréligieux et dissolus. 
Il n'avait pas perdu cependant toute idéede grandeur au 
milieu de ses intrigues avilissantes. La clause du tes- 
tament de Charles II, roi d'Espagne, qui appelait la 
maison de Savoie à la succession de ce royaume, ré- 
veilla son ambition. Il commença à se préoccuper des 
destinées de la France, compromises par les revers des 
dernières années du règne de Louis XIV. En 1706, le 
roi l'envoya commander l'armée d'Italie qui faisait 
le siège de Turin ; mais Turin était la capitale du duc 
de Savoie, le père de cette duchesse de Bourgogne qui 
jouissait de tant de crédit à la cour, et on soupçon- 
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nait Louis XIV (ce qui serait indigne d'un grand roi), 
d'avoir voulu faire échouer Fentreprise. Dans ce but, 
il aurait mis son neveu sous la tutelle de La Feuillade 
et de Marsin, qui étaient loin d'avoir son coup d'œil 
et ses qualités militaires. Des ordres secrets auraient 
été donnés au maréchal Marsin. Le duc fut forcé par 
ses deux lieutenants d'attendre l'arrivée du prince 
Eugène dans'une mauvaise position, et le 7 septembre 
il essuya une défaite où trente mille impériaux enle- 
vèrent d'immenses lignes défendues par quatre-vingt 
mille Français. Le duc d'Orléans s'était jeté bravement 
et témérairement au-devant de l'ennemi, et dans la 
mêlée il fut blessé de deux coups de feu. L'année sui- 
vante, Louis XIV l'envoya commander l'armée fran- 
çaise d'Espagne; mais, malgré toute sa diligence, le 
duc n'arriva que le lendemain de la bataille d'Al- 
manza, gagnée par le général de Berwick, qui s'était 
hâté pour lui enlever l'honneur de cette victoire cer- 
taine. Les succès du duc furent, du reste, rapides et 
d'autant plus glorieux que ses ennemis, le parti de 
M°*« de Maintenon, lui suscitaient des embarras en em- 
pêchant de lui envoyer de France et de Madrid les 
secours qu'il demandait. Il soumit les royaumes de 
Valence et d'Aragon, prit les places de Xativa et 
d'Alcaraz, pénétra en Catalogne, et fit la conquête de 
Lérida, qui avait autrefois contraint le grand Gondé à 
reculer. Sa campagne de 1708 fut encore très brillante : 
il s'empara de Dénia, d'Alicante et de Tortose, et se 
rendit ensuite à Madrid, où le roi et la reine le reçurent 
avec des démonstrations de joie et de reconnaissance 
qui éveillèrent les susceptibilités de la cour de Ver- 
sailles, avertie que le duc osait porter ses vues sur le 
trône du faible Philippe V. Il fut même question de 



Digitized 



by Google 



J 



DU PALAIS-ROYAL 63 



le mettre en jugement comme criminel d'État ; mais 
Louis XIV se contenta de le rappeler et de le forcer à 
signer un acte par lequel il renonçait à toute prétention 
sur le trône d'Espagne. Cette affaire d'Espagne et sa 
conduite déréglée firent au duc d'Orléans une très 
mauvaise réputation. On prétendit que, pour arriver 
au trône, les crimes ne lui coûteraient rien. Louis XIV, 
en mariant son petit-fils, le duc de Berry, avec la fille 
aînée du duc d'Orléans, témoigna qu'il regardait ces 
bruits comme des calomnies. 

Le duc quittait souvent Versailles, trouvant à Paris, 
dans son palais, plus de facilités pour ses débauches. 
Il aimait tendrement sa fille, portée comme lui, vers 
tous les genres de plaisirs : « C'étoit entre le père et 
la fille à qui emporteroit le plus ridiculement la pièce 
sur les mœurs et sur la religion, et souvent devant le 
duc de Berry, qui en avoit beaucoup et qui trouvoit 
ces propos fort étranges. » Le malheureux duc de 
Berry parut même croire à des relations incestueuses 
dont on s'entretenait ouvertement dans le public. 

Le Palais-Royal était devenu le rendez-vous de la 
société la plus polie, la plus aimable de la cour et de 
la ville. Des personnages mêmes illustres le fréquen- 
taient; mais le duc admettait plus volontiers dans son 
intimité ces jeunes gens frivoles et livrés aux plaisirs 
qu'il appelait en riant ses roués. 

— Mais le plus bel ornement de sa cour, dit le mar- 
quis, était sa nombreuse et charmante famille, et sur- 
tout cette duchesse de Berry, si spirituelle et si jolie... 

— Jolie ! interrompis-je. 

— Jolie , quoique et peut-être parce que un peu 
piquée de la petite vérole. La beauté du diable tient 
toujours de quelque bizarrerie. 
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— Le duc d'Orléans, continuai-je, dans son oisiveté, 
s'occupait d'expériences scientifiques avec le chimiste 
Homberg, lorsque la duchesse et le duc de Bourgogne, 
et leur fils aîné, moururent dans l'espace d'une année, 
presque subitement (17i2). Ces tristes événements 
pouvaient être profitables au duc d'Orléans : le bruit 
s'accrédita donc qu'il les avait empoisonnés, is fecitcui 
prodest. 

— Le dicton latin était menteur cette fois, observa 
le marquis : le duc était innocent. Mais le peuple ne 
voulait voir en lui qu'un empoisonneur, et plus d'une 
fois dans les rues et quand il entrait en carrosse dans 
son palais on l'accabla d'injures et de menaces, on 
lui montra le poing, et un jour peu s'en fallut qu'il 
ne fût mis en pièces. 

— Ainsi accusé par la rumeur publique, dis-je, le 
duc d'Orléans demanda d'être enfermé à la Bastille 
et de comparaître devant une cour de justice ; mais 
Louis XIV refusa, et sans avoir d'opinion faite sur ces 
imputations, il se borna à lui dire sèchement que ses 
dérèglemeuts et ses impiétés étaient ses seuls accusa- 
teurs. L'année suivante (mai 1714), la mort du duc de 
Berry, qui réduisait la branche aînée de la maison de 
Bourbon à un enfant en bas âge, donna lieu à de 
nouvelles rumeurs. Ces bruits n'empêchèrent pas 
Louis XIV en mourant (7 septembre 1715) de lui don- 
ner la régence, et si le duc tint à jouir de la plénitude 
du pouvoir en faisant casser par le parlement le testa- 
ment de Louis XIV, qui avait mis des restrictions à 
son autorité et avait attribué la tutelle de Louis XV 
au duc du Maine, son désintéressement et son affection 
pour le royal pupille firent tomber toute accusation 
d'ambition personnelle, et plus tard, en 1719, lorsque 
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la maladie de Louis XV, dont Helvétius est censé Favoir 
guéri par une saignée, fit renaître contre le Régent 
des soupçons d'empoisonnement, ces soupçons furent 
démentis par les témoignages de douleur sincère qu'il 
ne cessa de montrer. 

Dès qu'il fut devenu maître absolu, le même peuple 
qui l'avait accusé d'empoisonnement et d'assassinat 
le reconduisit un jour en triomphe au Palais-Royal. 
Ses ennemis, ceux qui s'étaient le plus opposés à son 
élévation, devinrent ses courtisans et ses flatteurs ; et, 
prince aussi généreux qu'habile politique, il ne témoigna 
aucun ressentiment et fit bon accueil à tout le monde. 

— Le Palais-Royal, en 1717, interrompit le mar- 
quis, reçut Pierre le Grand, czar de Moscovie. 

Lorsque le monarque vint rendre visite au duc d'Or- 
léans, Son Altesse Royale, accompagnée de ses principaux 
ofQciers, alla au devant de Sa Majesté à la descente du 
carrosse et la conduisit dans les appartements, que le czar 
demanda à visiter sur-le-champ. La galerie et les tableaux 
du Régent fixèrent son attention. 11 pcissa ensuite chez 
Madame, qui s'avança jusqu'à la porte de son appartement 
et présenta ses enfants au czar. Le Régent mena ensuite 
Pierre l^ au théâtre du Palais-Royal. Ils virent l'Opéra en 
grande loge, assis tous deux sur le même banc. Au milieu 
de la représentation, le monarque russe demanda de la 
bière ; le Régent en fît apporter à l'instant, et avec cette 
grâce qui lui était particulière, il voulut lui-même servir 
son hôte, qui le remercia par un sourire. Au quatrième 
acte, le czar sortit brusquement de la loge pour aller sou- 
per. Après avoir fait longtemps honneur au festin somp- 
tueux qui avait été préparé pour lui, Pierre P' quitta le 
Palais-Royal, charmé des manières et de la réception du 
duc d'Orléans. 

— Le royaume, repris-je, avait grandement besoin 
d'un bon gouvernement. Le Régent possédait quel- 

4. 



Digitized 



by Google 



60 LES CHRONIQUES 



ques-unes des qualités de sa position, une rare intelli- 
gence, un caractère capable de résolution, mais com- 
promis par la licence desa vie privée. Ilfit des réformes 
et prit des mesures dont quelques-unes très impor- 
tantes : il donna au gouvernement une direction plus 
régulière et plus libérale, apaisales querelles de TEglise, 
troublée depuis longtemps par la lutte des jésuites et 
des jansénistes, accrut Tautorité du Parlement, rédui- 
sit Tarmée de vingt-cinq mille hommes, annula les 
lettres de cachet lancées contre les jansénistes, fit ces- 
ser Texil des disciples de Port-Royal, confia toutes les 
affaires ecclésiastiques au cardinal de Noailles, à Fleu- 
ry, à d'Aguesseau et à Fabbé Pucelle ; il intenta des 
poursuites rigoureuses contre les traitants, et arriva à 
diminuer en trois ans, en 1718, de quatre cents mil- 
lions de livres les dettes de TEtat, qui étaient de trois 
milliards. Il avait trouvé l'industrie paralysée, le dé- 
ficit semblait nécessiter la banqueroute, que^ du reste, 
lui avait conseillée le duc de Saint-Simon. Law arriva à 
Fheure favorable pour provoquer un incroyable en- 
gouement avec son fameux système financier. Le Ré- 
gent s'était laissé séduire tout le premier par ce char- 
latan de haut vol, qui fut cause de la ruine de tant de 
familles, et à qui cependant il faut rendre cette jus- 
tice que c'est à lui qu'est due la création du crédit pu- 
blic en France. 

Un acte important du gouvernement du Régent fut 
le traité de la triple alliance entre la France, l'Angle- 
terre et la Hollande, signé à L^. Haye le 14 jan- 
vier 1717, qui jeta les bases d*une politique pacifique 
internationale. Un des motifs de cette alliance fut le 
besoin qu'éprouva le Régent de prendre des précau- 
tions cpfttre U coi^y d'Espagne, qui était en corres- 
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pondance avec le duc du Maine et tous les mécontents 
du royaume. De concert avec le duc de Gellamare, 
ambassadeur d'Espagne, la duchesse du Maine ourdit 
une vaste conspiration pour renverser le Régent. Le 
cardinal Alberoni, ministre d'Espagne, avait promis 
aux conjurés l'assistance d'une armée et d'une flotte ; 
il croyait, sur le dire de Gellamare, que la nation fran- 
çaise tout entière abhorrait le Régent et que Phi- 
lippe V serait reçu en France avec enthousiasme. Le 
complot se découvrit. Dubois en eut les premiers soup- 
çons chez une fille publique, la Fillon, qui était dans 
son intimité. Aussitôt des correspondances sont inter- 
ceptées, des dépêches saisies. Faur dit que la décou- 
verte du complot fut due à quelques paroles impru- 
dentes lâchées par le secrétaire du prince de Gellamare, 
qui soupait un soir chez cette Fillon, célèbre par son 
libertinage. La Fillon, qui avait des relations avec le 
Régent, courut l'en avertir et le confirma dans les 
soupçons qu'il avait déjà des menées de l'ambassa- 
deur. 

Dans le fameux lit de justice du 18 août 1718, le 
Régent confondit et accabla du même coup le duc du 
Maine, Gellamare et Alberoni. Bien secondé par Du- 
bois, il déjoua la conspiration qui voulait donner la 
régence à Philippe V. Le Parlement même commen- 
çait alors à devenir hostile au Régent. Le parti des 
princes légitimés, celui de l'ancienne cour et des 
jésuites nouaient des intrigues, créaient des obs- 
tacles contre lui ; il dévoila les intrigues et renversa 
les obstacles. Il ramena les princes légitimés à leur 
rang de pairie. Gellamare fut arrêté (décembre 1718) 
chez le ministre de la guerre, où il avait l'audace de 
venir réclamer sa correspondance. Dubois lui-même 
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Pemmena prisonnier dans son hôtel et fouilla dans ses 
papiers qu'il fit mettre sous scellés en sa présence. 
Furent enfermés aussi, le -29 décembre, le duc et la 
duchesse du Maine : le duc dans le château de Doul- 
lens, et la duchesse dans celui de Dijon, où elle fit des 
révélations qui furent la cause de la mort par décapi- 
tation de quatre pauvres gentilshommes de Bretagne. 
Leurs fils, le prince de Bombes et le comte d'Eu, furent 
relégués dans la ville d'Eu ; M"® du Maine, leur sœur, 
au couvent de la Visitation de Chaillot ; le cardinal de 
Polignac, en son abbaye en Flandre; le jeune duc de 
Richelieu, pour la troisième fois à la Bastille; le mar- 
quis dePompadouretSaint-Geniez, àVincennes.Mais 
on ne sévit contre aucun personnage important, ce 
qui fit d'abord croire qu'on n'avait affaire qu'à une 
conjuration de commande. Le Régent avait fini par 
déclarer la guerre à l'Espagne, guerre de courte durée 
qui se termina par le traité de Londres et qui eut pour 
effet de faire adhérer cette puissance à la triple al- 
liance, en février 1720. 

Le duc d'Orléans était donc désormais sans inquié- 
tude du côté de l'Espagne. L'année suivante, un pro- 
jet de mariage entre l'infante d'Espagne et Louis XY 
et le mariage conclu entre le prince des Asturies et 
M"® de Montpensier, quatrième fille du Régent, le 
rassurèrent tout à fait. 

— Oui, appuya le marquis, la paix était rétablie 
en Europe. Des fêtes animèrent le Palais-Royal. 
En 1721, le Régent y donna audience à Méhémet- 
Eff*endi, ambassadeur de Turquie, qui avait été déjà 
reçu aux Tuileries par le roi. La même année il eut 
la visite de M. Kœnigseck, le premier ambassadeur 
d'Allemagne qui fût venu en France depuis Charles- 
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Quint. En 1722, le Palais-Royal vit encore de grandes 
réjouissances à Toccasion de l'arrivée de Tinfante fille 
de Philippe V. Les auteurs contemporains décrivent 
avec emphase ces bals, ces banquets donnés par le 
Régent au Palais-Royal, et le feu d'artifice tiré sur la 
place du palais. Mais, au fond, les esprits étaient in* 
quiets et s'irritaient des malheurs du temps. La chute 
complète du système de Law avait ébranlé la fortune 
publique. La peste ravageait efTroyablement Mar- 
seille, dont la population périt presque tout entière, 
et une partie du Midi. Le Parlement était exilé à Pon- 
toise ; le cours de la justice était interrompu. Sur- 
vinrent les querelles religieuses et TaffÀiire de la bulle 
Unigemtus, Un lit de justice triompha encore de la 
résistance du Parlement ; mais le Régent devint impo- 
pulaire. Impopularité méritée : il avait bien encouru 
quelque responsabilité par la faveur irréfléchie qu'il 
accorda au système de Law ; et l'on connaissait trop 
bien la dépravation de ses mœurs, ses orgies nocturnes 
au Palais-Royal. 

— Les plaisirs, repris-je, les affaires et les grands 
embarras du moment n'empêchèrent pas le Régent, 
après la guerre, d'achever l'embellissement de son 
palais. Il y rassembla des tableaux de toutes les écoles. 
11 avait commencé sa collection de chefs-d'œuvre en 
faisant acheter à Rome celle de la feue reine Chris- 
tine de Suède. On y admirait la célèbre Dmiaé, VA- 
mour qui tend son arc, Y Education de F Amour, la Lé- 
da, Y Enlèvement d'Io, un Noli me tangere, une Sainte 
Famille^ le Portrait de César Borgia (duc de Valenti- 
nois), le Mulet que le Corrège avait fait pour l'enseigne 
(l'un cabaret où il n'avait pas de quoi payer sa dépense, 
la Descente de croix d'Annibal Garrache, connue en 
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Angleterre sous le nom des Trois MariCy les Sept Sa- 
crements du Poussin, le Frappement du rocher, et la 
Naissance de Bacchus du même, et beaucoup d'autres 
tableaux des plus grands maîtres, dont le plus précieux 
était la Vierge de Raphaël, que Clément XI voulait re- 
tenir avec quelques autres toiles fort indécentes, — et 
qui, plié et habilement caché, fut apporté par un ra- 
moneur au Palais-Royal. Cette Vierge connue sous le 
nom de Madone des d'Orléans, après avoir traversé 
saine et sauve la Révolution, a fait partie de la collec- 
tion Delessert et est aujourd'hui en la possession du 
duc d'Aumale. 

Quelque temps avant la Révolution, Coucher avait 
entrepris un ouvrage resté inachevé, intitulé Galerie 
du Palais-Boy al, où ces tableaux étaient gravés. 
Quelques-uns l'avaient été déjà par Tardieu en 1713, 
et en 1727 Dubois de Saint-Gelais en fit une complète 
description. Le Régent avait le goût délicat dans tous 
les arts ; mais n'exagérons pas ses talents artistiques. Il 
écrivit la musique de quelques opéras ; Hypermnes- 
tre, Panthée, dont La Fare avait fait le poème ; cette 
dernière pièce, quelque peu licencieuse, ne fut repré- 
sentée qu'à huis clos au Palais-Royal. Amateur éclairé 
de peinture et peintre lui-même (il avait reçu des 
leçons de Coypel), il décora une petite galerie duPalais- 
Royal de sujets représentant l'histoire de Jason et de 
Médée, et avant la Révolution on voyait encore sur les 
murs du château de Meudon des fresques de sa com- 
position. Il avait aussi une remarquable aptitude pour 
la gravure, et on lui doit les estampes, gravées par 
Audran, delà fameuse édition de />a/)Anwe^CA/oe, tra- 
duction d'Amyot, dite du Régent, 1718, in-i"*, « mo- 
nument d'art et de volupté », a dit Michelet. 
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Le Régent opéra quelques transformations mar- 
quantes au Palais-Royal. « Mansart prolongea la gale- 
rie de la rue de Richelieu jusqu'au grand jardin et 
absorba ainsi sous ses constructions les derniers ves- 
tiges du palais Brion, c'est-à-dire ce qui restait de 
l'appartement occupé par M"® de La Vallière. » Après 
la mort de Mansart en 1708, les travaux furent con- 
tinués par Oppenord. Le duc d'Orléans fit en outre 
élever en 1719, d'après les dessins de Robert de Cotte, 
architecte du roi, sur le lieu du corps-de-garde du car- 
dinal, sur la place alors bien petite du palais, en face 
de la principale entrée actuelle, le Chàteau-d'Eau, qui 
se distinguait par une architecture en bossages rus- 
tiques vermiculés. Cet édifice, flanqué de deux pavil- 
lons, présentait dans son milieu un avant-corps formé 
par quatre colonnes d'ordre toscan, qui portait un 
fronton orné de figures de Coustou jeune à demi cou- 
chées : la Seine, désignée par un fleuve, et une 
nymphe qui était la fontaine d'Arcueil, fontaine qui 
ne fut alimentée et ne coula que vers 1800. Son em- 
placement avait été spécialement excepté de la dona- 
tion de 1692, comme compris dans le plan delà réu- 
nion du Louvre et des Tuileries, projet rêvé déjà par 
Henri IV, que Napoléon P' avait pensé réaliser et qui a 
été accompli par le second empire sur un autre plan. 
Par conséquent, le Château-d'Eau n'a jamais fait partie 
du Palais-Royal. L'érection de cet édifice donna lieu à 
l'agrandissement de la petite place, entourée de ché- 
tives maisons de désagréable aspect, et qui est restée, 
jusqu'à la transformation récente de ce quartier, telle 
qu'elle était à son origine. 

— Voilà pour l'histoire politique et publique du 
Régent, interrompit le marquis. Il montra un bon na- 
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turel et de la fermeté, du courage et des talents mili- 
taires, une certaine habileté d'administration. Mais 
il sembla toujours se moquer de l'opinion publique. 
La présence de Dubois auprès du Régent et les fa- 
veurs dont il ne cessait d'être comblé continuaient à 
exciter le mécontentement. Le dégoût pour le travail, 
Ténervement où l'avaient jeté ses habituelles dé- 
bauches, lui rendaient nécessaire ce méprisable mi- 
nistre (il le méprisait lui-même au fond et ne lui ména- 
geait pas les épithètes grossières), sur qui il était bien 
aise de rejeter le fardeau des affaires. La domination 
de Dubois était une humiliation pour le Régent et un 
scandale pour le pays. Il en vint à lui laisser tous les 
soins du gouvernement, et, dit Saint-Simon, il s'en- 
terra tout entier dans l'orgie. Les soupers du Palais- 
Royal devinrent une écol de libertinage. Le Régent 
s'enfermait à neuf heures du soir avec ses acolytes et 
faisait défense de le déranger de toute la nuit. 

Chaque soir, dit un historien sérieux de la Régence, 
Lémontey, ramenait à sa cour l'heure des saturnales. Les 
portes se fermaient jusqu'au lendemain sur le Régent et 
sur ses conseillers de débauche avec un tel soin que le 
salut de l'Etat n'aurait pu en faire violer la clôture... Le 
Palais-Royal apparaissait comme une île infâme, retran- 
chée au milieu des misères publiques : véritable Caprée, 
où cependant manquait un Tibère. 

Pour se rendre aux appartements où avaient lieu 
ces orgies, hommes et femmes venaient dans le jar- 
din par la petite porte de la rue de Richelieu ou par 
celle de la rue des Petits-Champs. Les concierges les 
connaissaient et les faisaient entrer. On raconte qu'un 
soir, le Régent venant d'entrer lui-même dans le 
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jardin et ayant proposé, par fantaisie bizarre, à un 
de ses concierges, le vieux Ibagnet, qui Tavait accom- 
pagné jusqu'à la porte de Torgie, d'être du nombre des 
privilégiés, celui-ci lui répondit sans façon : a Mon- 
seigneur, mon service s'arrête ici ; je ne vais pas en si 
mauvaise compagnie, et je suis fâché de vous y voir. » 
Le Régent ne fit que rire de la réponse. 

Les soupers du Régent, dit Saint-Simon, étoient tou- 
jours avec descompagaies fort étranges, avec ses maîtresses, 
quelquefois des filles de TOpéra, souvent avec la duchesse 
de Berry, quelques dames de moyenne vertu, une dou- 
zaine d'hommes que sans façon il ne nommoit pas autre- 
ment que ses roués j et quelques gens sans nom, mais 
brillants par leur esprit et par leur débauche. La chère 
était exquise... Les galanteries passées et présentes de la 
cour et de la ville, les vieux contes, les disputes, rien ni 
personne n'étoit épargne.... On buvoit beaucoup, et du 
meilleur vin, on s'échaufiFoif, on disoit des ordures à gorge 
déployée, des impiétés à qui mieux mieux; et quand on 
avoit fait beaucoup de bruit et qu'on étoit bien ivre, on 
alloit se coucher. 

On n'allait pas toujours se coucher. Depuis quelque 
temps à l'Opéra, cefle salle de Mirame^ dans Pailedroite 
du palais, on donnait, dit Texact Fournier, à partir de 
la Saint-Martin jusqu'à l'Avent, et de la Noël jus- 
qu'au Carême, des bals dont le souvenir est resté 
historique, où venaient tant de masques que dans 
l'hiver de 1719-1720, la recette fut de plus de 166,000 
livres. Un prince d'Auvergne, le chevalier de Bouillon, 
avait reçu 6,000 livres de pension pour en avoir eu 
l'idée au commencement de la Régence, et le père 
Sébastien Truchet, un religieux carme, avait inventé 
un mécanisme pour élever le parterre au niveau de la 
scène. C'est là qu'allaient passer quelquefois le reste 
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de la nuit, quand l'ivresse le leur permettait encore, 
le Régent et sa bande joyeuse. Il y plaisantait avec 
toutes les femmes, leur débitait des compliments ga- 
lants et grivois sur leur beauté, leurs charmes, leurs 
agréments naturels, l'élégance de leurs toilettes, 
leur désinvolture provocante et leur liberté de corsage, 
car, sous le prétexte que la chaleur les incommodait, 
et ne songeant qu'à se faire admirer et à attirer l'at- 
tention des masques, elles se décolletaient jusque-là... 

— On lit dans Soulavie, interrompis -je , que le 
Régent avait donné à ses commensaux ou afûdés le 
nom de roués pour indiquer qu'ils n'étaient bons que 
pour la roue, <( non comme des scélérats ordinaires, 
mais comme les courtisans d'un prince qui applaudis- 
sait à toutes les sortes d'actions que la volupté leur 
commandait. » 

Ces fameux roués étaient le comte de Noce, fils de 
son gouverneur, qu'il appelait parfois son beau-frère 
parce qu'il était aimé de M"° de Parabère, sa maî- 
tresse en titre ; le marquis de la Farc, capitaine de ses 
gardes, appelé le bon enfant; le chevalier de Simiane, 
« qui faisait si bien les vers, mais buvait mieux » ; 
Fargès, « jeune homme le mieux fait de son temps, 
plein de saillies et galant homme dans cette cour 
dépravée » ; le duc de Brancas, si peu galant pour les 
femmes; le marquis de Broglio, « un des plus diver- 
tissants par l'esprit et la débauche dans tous les 
genres ». Le marquis de Ganillac et le duc de Saint- 
Simon, ses amis, ne comptaient pas parmi les roués. 
Ganillac, qui, ne pouvant supporter le vin, buvait peu, 
comme le Régent, n'applaudissait pas et lui donnait 
même des conseils ; c'était, disait le duc, son Mentor. 
Le plus dépravé était Tabbé Dubois; et quant au duc 
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de Richelieu, il n'aurait pas cessé jusqu'à la fin d'être 
admis dans l'intimité du Régent, s'il n'avait pas été 
aimé de toutes ses maîtresses. 

Dubois meurt le 10 août 1723, pourri de gangrène, 
après avoir subi une amputation honteuse qui n'em- 
pêcha rien. Le prêtre, par mégarde, posa le viatique 
sur une table à côté de l'ignoble objet amputé, mis 
dans un bocal. Il fut réellement puni par où il avait 
tant péché. Il répondit par des jurements effroyables 
au prêtre venu pour l'administrer; et, singulier ren- 
seignement de l'histoire, ce fut le Régent qui le déter- 
mina à recevoir les sacrements. 

Après la mort de Dubois, le jeune roi désira que le 
Régent occupât sa place de premier ministre. Celui-ci 
hésita, ne voulant pas habiter Versailles et renoncer à 
ses soupers du Palais-Royal. Il se décida enfin, et 
sembla même être résolu à se relever aux yeux de 
Topinion par une ardeur nouvelle pour les affaires. 
Mais il ne cessa point de s'adonner à ses débauches 
accoutumées, qui ne devinrent qu'un peu moins fré- 
quentes : c'est que ces désordres et ces plaisirs mal- 
sains avaient ruiné son tempérament robuste et déter- 
miné des infirmités précoces. Ses yeux étaient mornes, 
ses paupières rouges et son teint enflammé. Il n'avait 
pas encore cinquante ans, que déjà les traits de son 
visage, altérés et décomposés, dénotaient une fin pro- 
chaine. La moindre contrariété faisait éclater ses 
colères de vieillard malade, qui le jetaient dans une 
prostration profonde. Il avait [bien conscience de sa 
situation, et comme le roi venait d'atteindre sa majo- 
rité, le 16 février 1723 (après avoir été sacré à Reims 
le 22 octobre 1722), il s'empressa de quitter le gou- 
vernement et de lui remettre tous ses pouvoirs. Devenu 
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plus libre, il se livra de plus belle à ses habitudes de 
débauche, malgré les avertissements des médecins, 
de Chirac surtout. 

Sa dernière maîtresse fut la duchesse de Phalaris, 
que lui avait procurée probablement M™* de Tencin. 
Elle était intéressante par ses malheurs, ayant été 
mariée à un chenapan, qui, par le crédit de son oncle 
le cardinal Dubois, s'était fait créer duc de Phalaris. 
Du reste, jolie, jeune (23 ans), rieuse, enjouée. Elle 
succédait à M"® Houël. Le Régent avait coutume de 
traiter ses maîtresses avec un extrême sans-gêne. Voici 
comment le Journal de Buvat raconte sa dernière en- 
trevue avec cette Phalaris : 

Il était six heures. Le Régent devait à sept monter chez le 
roi et travailler avec lui. Ayant une heure à attendre, il 
dit tout haut, en buvant ses tisanes, au valet : « Va voir 
s'il y a dans le grand cabinet des dames avec qui l'on 
puisse causer. — Il y a M"" de Prie. » Cela ne lui plut pas. 
Par je ne sais quel flair, elle était venue au-devant des nou- 
velles, observer et rôder. « Mais il y a une autre dame, 
M™« de Phalaris. — Tu peux la faire entrer. » Le Régent, 
qui était assis à boire ses drogues, la fit asseoir, et pour 
rire, pour l'embarrasser, lui dit : « Crois-tu qu'il y ait un 
enfer, un paradis? — Sans doute. — Alors tu es bien 
malheureuse de mener la vie que tu mènes. — Mais 
Dieu aura pitié de moi. » Tout en conversant de la sorte, 
Philippe se sent défaillir et s'affaisse lourdement sur le tapis. 
La duchesse appelle au secours et se précipite dans Tes- 
calier. M™« de Sabran survient avec un laquais qui savait 
saigner, et qui voulut aussitôt pratiquer l'opération. « N'en 
faites rien, s'écrie M™« de Sabran. Il sort d'avec une gueuse, 
vous le tuerez. » La duchesse de Phalaris profita du tu- 
multe pour disparaître, et à partir de cette scène tragique 
il n'est plus question d'elle dans aucun écrit du temps. 

— Il en est question dans Faur, dit le marquis. 



Digitized 



by Google 



DU PALAIS-ROYAL 77 



Faur a écrit que la Phalaris est morte vers 1785, par 
conséquent dans un âge avancé. 

— L'apoplexie foudroyante termina donc cette vie 
honteuse et dégradée le 2 décembre 1723. Le Régent 
avait quarante-neuf ans et quatre mois. Son règne 
avait duré un peu plus de huit ans, et sa possession 
du Palais-Royal vingt-deux ans et demi. Sa mère était 
morte un an avant lui ; quelque malin avait proposé 
pour le tombeau de celle-ci cette inscription qui cir- 
cula partout dans la ville : « Ci-git Toisivelé. » (L'oisi- 
veté mère de tous les vices.) 

Le Régent ne se départit jamais de la réserve et de 
la discrétion nécessaires aux gouvernants. Dans les 
moments de plus grand abandon, il ne se serait point 
laissé aller à révéler à ses maîtresses le moindre secret 
d'État; aussi elles ne réussirent jamais à prendre sur 
lui aucune influence. 11 se contentait de leur faire de 
petits cadeaux. Parmi elles comptent surtout la jolie 
j^me Jq Parabère et M"''* de Sabran, à qui il resta le 
plus longtemps attaché, et qu'il appelait familièrement, 
toutes grandes dames qu'elles étaient, et en leur pré- 
sence, l'une le gigot, et l'autre Valoyau, 

Le duc d'Orléans était d'une taille médiocre, mais 
bien proportionnée. Son front élevé avait de la ma- 
jesté, et ses traits de la douceur. Ses manières alliaient 
la simplicité et la grâce. Il avait la mémoire étonnante, 
l'élocution facile, les reparties vives et lestes. Le 
fond de son caractère était l'amabilité, la faiblesse, la 
patience, l'indulgence, l'affabilité, la complaisance. 
On l'appelait Philippe le Débonnaire. Il était franc et 
loyal par nature, mais il se défiait de tout le monde 
et ne croyait ni à la loyauté, ni à la probité. Il écou- 
tait avec un air de bonté qui charmait et faisait sup- 
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porter sans peine jusqu'au refus. Il n'avait pas de 
rancune, la rancune fait souffrir. S*il montra quelque 
ressentiment, ce fut contre les princes légitimés, et 
l'on sait que Tun d'eux, le duc du Maine, de concert 
avec M"*® de Maintenon et le père Le Tellier, avait 
conspiré pour lui enlever la régence. Mais cette bonté 
d'âme était négative, et il ne montrait pas de sensi- 
bilité pour le malheur d'autrui : il fut peu charitable. 
L'indifférence produisait chez lui l'effet de l'avarice. 
Ses dons étaient rares. Ce fut avec l'argent du Trésor 
qu'il acheta pour la Couronne, moyennant deux mil- 
lions, le diamant auquel on donna son nom et réputé 
le plus beau de l'Europe. C'était surtout un prince très 
libéral, particulièrement en matière religieuse. Saint- 
Simon, qui était son ami, a laissé de lui ce portrait : 

Rien ne lui manquoit pour le plus excellent gouverne- 
ment : connoissances de toutes sortes, connoissance des 
hommes, expérience personnelle et longue, tandis qu'il ne 
fut que particulier; réflexions sur le gouvernement des dif- 
férents pays et surtout sur le nôtre ; mémoire qui n'oublioit 
et ne confondoit jamais ; lumières infinies ; discernement 
exquis; facilité surprenante de travail; compréhension 
vive; une éloquence naturelle et noble, avec une justesse 
et une facilité incomparables de parler en tous genres; 
infiniment d'esprit et un sens si droit et si juste qu'il ne se 
seroit jamais trompé si en chaque affaire il avoit suivi son 
premier mouvement... 

— Et Voltaire, qui ne peut être taxé de flatterie inté- 
ressée, ajouta le marquis, le caractérise en ces mots : 

De toute la race d'Henri IV, Philippe d'Orléans fut celui 
qui lui ressembla le plus : il en avait la valeur, la bonté, 
l'indulgence, la gaieté, la facilité, la franchise, avec un 
esprit cultivé. Sa physionomie, mcomparablement plus 
gracieuse, était cependant celle de Henri IV. H se plaisait 
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quelquefois à mettre une fraise, et c'était alors Henri IV 
accompli. 

— Voilà l'homme, dis-je, non pas, comme on Ta 
prétendu, plus ennuyé qu'avide de plaisirs et plus 
blasé que corrompu : la satiété précoce prouve l'avidité 
des plaisirs, et ne peut être que corrompu celui qui, 
blasé, persiste à se vautrer dans l'orgie ; voilà l'homme 
que Lémontey et Fournier ont voulu montrer moin^î 
vicieux que « fanfaron de vices », parce qu'il se vantait 
avec ses amis de ses débauches et des faveurs des 
femmes, et parce qu'il fut un jour ainsi qualifié d'une 
façon adoucie par quelqu'un en présence de Louis XIV, 
et non, comme on l'a dit, par Louis XIV lui-même. 
Voilà l'homme dont les exemples eurent sur les mœurs 
et les idées une si grande influence. Tout le monde sait 
que la Régence précipita la décadence de la monarchie 
et de la vieille société française depuis longtemps 
d'ailleurs atteinte par un mal immanent de dissolution 
et vouée fatalement à la chute. 

— Tout beau! dit le marquis. Heureuse diversion. 
Déjeunons et prenons haleine. Demain nous repar- 
lerons du Régent. 

— Et de ses filles. 
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Les filles du Rc^gent. — ■ Los soupers et les orgies. — Portrait 
et caractère de la duchesse de Berry. — Ses débauches. — Ses 
amants. — Ses couclies et sa mort. — Les petites loges de 
la cour à l'Opéra. — La dépravation des mœurs en France. 
— Orgies au Luxembourg. — Orgies au château de Saint- 
Gloud. — Les maîtresses du llégent. — Embarras de la mar- 
quise de Parabère. — Les incestes. — Le Régent bon prince. 



— Les filles du Régent, commença le marquis, furent 
Louise-Elisabeth, duchesse de Berry ; Louise-Adélaïde, 
abbesse de Chelles, nature excentrique, fougueuse jan- 
séniste; Charlotte-Aglaé de Valois, qui épousa François 
d'Esté, prince deModène; Louise-Elisabeth deMontpen- 
sier, qui devint reine d'Espagne ; trois autres qui mou- 
rurent jeunes : M"* de Beaujolais, Philippine-Elisabeth 
et Louise-Diane. Le duc eut de M"® de Serri, demoiselle 
d'honneur de la princesse Palatine, trois enfants natu- 
rels, dont le second, Jean-Philippe, dit le Chevalier 
d'Orléans, lut seul reconnu, et devint grand prieur de 
France ; un autre, connu sous le nom de Saint-Albin, 
fut archevêque de Cambrai, après Fénelon. 

— Nous n'avons guère à parler, dis-je, que de l'aînée, 
la trop fameuse duchesse de Berry. 



Digitized 



by Google 



LES CHRONIQUES DU PALAIS-ROYAL 81 



— Oui. Jeune et folle de son corps, elle n^était pas 
la moins ardente au plaisir et la moins impudique 
dans ces réunions nocturnes où il suffisait, pour être 
admis, d'avoir de la gaieté, sinon de Tesprit, d'aimer 
la débauche et de s'y montrer sans scrupule, de faire 
risée des préceptes de morale et des maximes de la 
vieille cour, qu'on appelait Y antiquaille, de rivaliser 
d'impiété et de cynisme ; dans ces saturnales où pou- 
vaient se rencontrer avec la Desmarre, la Souris et 
môme la Fillon, les maîtresses de haut parage du 
Régent, M""^" d'Averne, de Parabère, de Gesvres, de 
Chàtillon , de Mouchi , de Sabran. Ah î M"»' de 
Sabran, préférant le huis clos et le secret des galantes 
fredaines, ne put se mettre au la de l'endroit, et fut 
une fois si révoltée de tant d'excès qu'elle dit au 
Régent qu' « apparemment Dieu en créant le monde 
avait formé une masse à part d'où il avait tiré les 
princes et les laquais ». 

On raconte un bon tour du duc d'Orléans. On étei- 
gnait quelquefois les bougies. Après avoir laissé un 
moment dans l'obscurité l'aimable compagnie , ses 
favorites, de grandes dames, des filles d'Opéra, des 
prostituées, des princes, les roués, des comédiens (tous 
les rangs s'y mêlaient dans une parfaite égalité), le 
due ouvrit tout à coup une grande armoire dans 
laquelle il avait secrètement placé des flambeaux allu- 
més : ce qui dut surprendre acteurs et actrices de cette 
jolie comédie, mais n'arrêta nullement leurs ébats 
erotiques. Le duc se tordait de rire à la cantonade. 

Saint-Simon, parlant d'un de ces soupers où se 
trouvaient le père et la fille, écrit : 

M"* la duchesse de Berry et M. le duc d'Orléans s'y 
enivrèrent au point quo tous ceux qui étoient là ne surent 
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que devenir. L'effet du vin par haut et par bas fut tel 
qu'on en fut en peine, et cela ne la désenivra pas; telle- 
ment qu'il fallut l'emmener dans cet état à Versailles. 
Tous les gens de l'équipage la virent et ne s'en turent pas. 

— La duchesse de Berry, dis-je, était née le 20 août 
1695. Elle se trouva dès sa plus tendre jeunesse au 
milieu de femmes de chambre, entre une mère qui la 
traitait avec dureté et un père qui la laissait libre 
d'agir selon ses caprices. 

Ayant été aussi mal élevée que possible, elle ne 
manquait cependant ni d'instruction, ni d'agréments. 
Elle avait une imagination brillante mais folle, un 
tempérament violent et lascif, une soif inextinguible 
de volupté. Femme à passades, même quand elle était 
réellement attachée à La Haye, ou qu'elle se pliait 
sous le joug de Riom, elle avait encore le goût dépravé 
des libertines de Lesbos. La nymphomanie était son 
cas pathologique. Gomme à certaines Messalines, la 
science médicale aurait pu lui délivrer un brevet d'ir- 
responsabilité. 

Quoique petite, un peu grasse et marquée de la 
petite vérole, d'aucuns trouvaient la duchesse jolie. 
Elle plaisait surtout par un air d'abandon et de na- 
turel, ainsi que par la grâce et la finesse de son 
esprit. 

Née avec un esprit supérieur, dit Saint-Simon, et quand 
elle le vouloit, également agréable et aimable, et une 
figure qui imposoit et arrêtoit les yeux, mais que sur la 
fin trop d'embonpoint gâta, elle parloit avec une grâce sin- 
gulière, une élégance naturelle qui lui étoit particulière, 
et qui couloit avec aisance et de source, enfin avec une jus- 
tesse d'expression qui surprenoit et qui charmoit. 

Elle commença à entrer dans le monde en 1710, à 
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rage de quinze ans, et sa mère la fit d*abord appeler 
Mademoiselle, au Palais - Royal , nom qu'elle quitta 
à son mariage avec le duc de Berry, le 6 juillet de la 
même année. 

Joignant l'ambition à Tamour effréné des plaisirs, 
elle fut accusée d'avoir empoisonné la duchesse de 
Bourgogne, et, devenue veuve après quatre ans de 
mariage, elle fut aussi soupçonnée de n'être pas étran- 
gère à la mort de son mari , qui, après l'avoir aimée 
éperdument, s'était aperçu de ses débordements et 
l'avait menacée de l'enfermer dans un couvent pen- 
dant le reste de sa vie. Mais les mémoires du temps 
ne fournissent contre elle aucune preuve valable. Le 
roi crut, cette fois, tout ce que son repos l'invitait à 
croire. Il alla visiter la duchesse de Berry. M"® de 
Maintenon, que les scandales de la duchesse avaient 
révoltée, se rapprocha aussi d'elle. 

Lorsque son père fut devenu Régent, la duchesse 
lâcha la bride à toutes ses passions, et ses débauches 
firent scandale même dans cette cour si corrompue 
du Palais-Royal. 

Les auteurs de mémoires ont enregistré les noms de 
ses amants connus, qu'elle changeait et reprenait, et 
dont elle gardait souvent plusieurs à la fois en exer- 
cice. C'est d'abord Salvert, écuyer de la grande écurie. 
Un autre homme de cheval, La Haye, page du duc de 
Berry, lui succède avec le titre de son gentilhomme. 
Il fut logé tout près d'elle, ce qui lui fit donner le 
sobriquet, connu par toute la ville, de M, Tout-Prêt. 
Elle s'était un jour mis dans la tête de se faire enlever 
et de fuir avec lui en Hollande et ellelepressa tellement, 
qu'il se vit obligé d'en avertir son père pour l'engager 
à lui faire entendre raison. — « Eh! dit le duc, elle 
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mène pourtant ici une vie assez agréable! » Ces 
choses-là s'arrangeaient en famille. Vient à la suite 
le marquis de La Rochefoucauld, capitaine de ses 
gardes, qui fut nommé, comme La Haye, M. Tout- 
Prêt. Le marquis de Bonnivet, chambellan du duc de 
Berry, ne tarde pas à entrer en faveur, et a pour suc- 
cesseur Deidie, officier des gardes- françaises. C'est le 
tour du duc de Richelieu. Les mailles de la chaîne 
légère qui unirent Richelieu et la duchesse se rom- 
pirent plus d'une fois. Tous deux avides de nouveaux 
plaisirs, ils se faisaient un jeu des infidélités ; mais elle 
eut la singulière prétention de vouloir seule varier ses 
amours. Où la jalousie va-t-elle mordre? Elle entra 
dans une violente colère lorsque cet élégant séduc- 
teur eut pour maîtresses à la fois M"* de Valois, sa 
sœur, et M'*® de GharoUais, sa cousine. M^^° de Valois, 
troisième fille du Régent, était une des plus jolies 
filles du monde. Bien faite, elle avait un teint d'une 
blancheur de lis. Elle fut éperdument amoureuse de 
Richelieu. Un des derniers amants de la duchesse de 
Berry fut le comte de Riom. Ce Gascon, neveu deLau- 
zun, était mal fait, laid, avec la figure d'un Chinois, 
brutal, assez sot, et cependant couru des femmes, 
qu'il avait le talent de persuader. Il prit sur la du- 
chesse, elle si impérieuse envers tout le monde, envers 
ses amants et son père même , un pouvoir absolu, 
en fit pour ainsi dire son esclave et la méprisait. 

Lauzun, dit Saint-Simon, lui avoit conseillé de traiter 
la princesse comme il avoit traité lui-même Mademoiselle. 
Sa maxime étoit que les Bourbons vouloient être rudoyés 
et menés le bâton haut, sans quoi on ne pouvoit conserver 
sur eux aucun empire. 

Cette nouvelle passien pour Riom fit oublier si com- 
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plètement ses griefs contre Richelieu qu'elle Tadmit 
même dans son intimité et qu'elle le rendait témoin 
de ses débauches. Nous lisons dans Faur qu'un jour 
la duchesse de Berry fut fort étonnée de voir prendre 
à Richelieu le langage de la galanterie, lui qui depuis 
longtemps n'était plus pour elle qu'un ami, un convive 
agréable, un libertin charmant, qui venait de temps 
en temps participer aux orgies du Luxembourg (le 
Luxembourg était la résidence de la duchesse). C'est 
qu'il avait parié qu'il supplanterait Riom, ou du moins 
rendrait infidèles ses deux maîtresses, la duchesse de 
Berry et M™** de Mouchi, sa dame d'honneur. La grâce 
qu'il mettait toujours en parlant à une femme le fit 
écouter. M*"® de Berry prit plaisir à l'entendre. Riche- 
lieu l'assura que Riom la trompait avec M™** de Mou- 
chi. Déjà avertie par son père le Régent, elle soup- 
çonnait cette intrigue. « En éveillant sa jalousie, il la 
rendit furieuse, égarée, elle jura qu'elle détestait Riom. 
Richelieu la pressait, il était séduisant, et il parvint à 
changer en plaisir ce grand désespoir. » Mais les rela- 
tions de la duchesse avec Riom ne souffrirent nulle- 
ment de l'aventure, qu'il ignora sans doute, et même 
si l'on peut s'en rapporter aux Mémoires de Maurepas, 
ils furent mariés secrètement par le curé de Saint- 
Sulpice. Elle devint enceinte des œuvres de ce cadet 
de Gascogne. L'accouchement fut si laborieux qu'on 
craignit pour ses jours. Elle s'en releva, mais une 
imprudence lui coûta la vie. Elle voulu assister, peu 
après, à Meudon, à un souper en plein air, au mois 
de mai. Après qu'on eut mangé et bu un peu plus 
qu'il ne fallait, les convives firent une promenade 
dans les allées du jardin. Lafosse, son chirurgien, lui 
dit qu'elle pouvait se permettre ce salutaire exercice. 
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Elle y prit une fraîcheur pernicieuse aux femmes nou- 
vellement accouchées, gagna la fièvre et s'alita. Elle 
eut ce qu'on appelle vulgairement le lait répandu. 
Elle ne traîna guère plus d*un mois, et mourut coura- 
geusement le 21 juillet 1719, àTâge de vingt-quatre 
ans. Souvent visitée pendant sa maladie par un 
carme, le père Honoré, par un jésuite, le père La Tour, 
et par le curé de Saint-Sulpice, cette grande péche- 
resse donna vers la fin quelques preuves de repentir. 

— Plus d'une fois, ajouta le marquis, lassée sinon 
rassasiée, et voyant ses traits s'altérer peu à peu par 
l'abus et la variété de ses plaisirs, elle eut des retours 
passagers vers la religion. Elle mandait alors un prêtre 
et se confessait. Elle haïssait son passé, voulait expier 
pour échapper à ses remords, et même elle se cloîtrait 
aux Carmélites. Mais tout à coup la bête se réveillait, 
la lubricité étouffait la dévotion, et elle revenait à 
Riom et à La Haye. 

— La duchesse, repris-je, ne fut regrettée de per- 
sonne. Ses amants, ni par larmes ni par soupirs, ne 
témoignèrent de sa mort aucune douleur. Son carac- 
tère capricieux ou méchant avait éloigné d'elle toute 
sympathie et toute amitié. Le peuple, qui la détestait, 
outragea sa mémoire par des épigrammes et des bro- 
cards; et a tout Paris, dit Soulavie, répéta alors un 
bon mot qu'on lui attribuait et qu'elle avait répondu 
aux médecins qui l'exhortaient à prendre quelque 
remède pour allonger sa vie, qui était en danger : 
«Eh bien! leur répliqua-t-elle, ma vie sera courte, 
« mais bonne. » Courte et bonne^ est-on généralement 
d'opinion qu'elle disait simplement quand on lui re- 
présentait qu'elle se tuait aux plaisirs. 

Comme s'il n'eut pas lui-même le premier lancé sa 
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fille dans cette vie de luxure et de plaisirs à outrance, 
le Régent exila, après sa mort, sa dame d'honneur, 
M"* de Mouchi, qui avait été aussi sa confidente et sa 
conseillère ; et ayant dépouillé Riom de son gouverne- 
ment de Meudon et de ses charges, il le força de rester 
en Espagne à la tête de son régiment, où il était en 
punition pour avoir dit qu' « il ne descendait pas, 
comme le Régent, dans ses amours ». 

Le Régent eut la pudeur de ne pas vouloir qu'on 
prononçât d'oraison funèbre. 

— Il se consola facilement de sa perte, dit le mar- 
quis, quoique, dans ses Mémoires^ la duchesse douai- 
rière d'Orléans le représente comme accablé de dou- 
leur : 

Mon fils, écrit -elle, est d'autant plus profondément 
affligé qu'il voit bien que s'il n'avoit pas eu trop de com- 
plaisance pour sa chère fille, et s'il avoit plus agi en père, 
elle vivroit encore et se porteroit bien. . 

Nul doute qu'au Régent ne soit due la responsabi- 
lité de ce débordement de corruption et de déprava- 
tion, de luxure et de jouissances qui envahit les mœurs 
françaises au commencement du dernier siècle. On 
sembla adopter partout cette maxime, dit Soulavie : 

Que les femmes doivent fermer les yeux sur les égare- 
ments de leurs maris, obligés d'avoir les mêmes attentions 
pour leurs femmes; et bientôt parmi les grands seigneurs, 
on regarda à la cour comme une folie inconcevable de se 
conduire bourgeoisement. On disait qu'il fallait laisser cette 
vie commune aux restes de la cour de l'ancien temps. Ces 
principes passaient de la cour du Régent dans le reste de 
la France ; les princes étaient corrompus, la corruption se 
communiquait partout. 

La cour du Régent portait ses débauches jusqu'à 
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l'Opéra, qui ouvrait trois fois la semaine en été et 
quatre en hiver. 

Le Régent avait une petite loge grillée, un cabinet 
séparé dans lequel il avait fait mettre un lit de repos, et il y 
allait plus souvent que dans sa grande loge. M"« de Berry 
en avait une semblable vis-à-vis, où elle allait avec Riom 
et avec d'autres favoris. Les autres princesses avaient des 
loges aussi, ni si grandes, ni si commodes; elles y ame- 
naient leurs amants et les amies de ces amants. 

Le Luxembourg, chez la duchesse de Berry, était 
aussi un lieu de rendez-vous. On y soupait et on y 
répétait les scènes du Palais-Royal, M"*" de La Roche- 
foucauld, dont le mari était capitaine des gardes de la 
duchesse, s'éloignait du Régent et de sa cour. Mais 
le Régent avait jeté sur elle son dévolu. Il engagea sa 
fille à lui procurer un tête-à-téle avec elle. La duchesse 
de Berry réussit à faire venir M"*® de La Rochefou- 
cauld au Luxembourg pendant que le Régent s'y trou- 
vait. Il se déclare sans détour. Elle résiste ; mais la 
duchesse de Berry la prend par la main, puis la tirant 
à elle, la fait tomber sur la chaise longue où elle est 
et la retient fortement dans ses bras pendant que son 
père fait tous ses efforts pour la dompter. M"® de La 
Rochefoucauld se défend avec rage, et s'arrache aux 
bras de la duchesse de Berry. Mais le Régent se préci- 
pite de nouveau sur elle, et la duchesse la ressaisit. 
M™*' de La Rochefoucauld est rejetée sur le sofa. A bout 
de force, elle est à leur merci, quand, en se débattant 
encore, elle donne un coup de coude dans l'œil malade 
du Régent, qui pousse un cri de douleur et lâche 
prise. M"'' de La Rochefoucauld, profitant de ce mo- 
ment, s'échappe. 

— M"' de La Rochefoucauld, dis-je, mettait moins 
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de cynisme dans ses amours ; et la présence de la du- 
chesse de Berry pouvait la gêner... 

— Notez que le Régent n'était plus le prince beau 
et séduisant que nous avons vu. Il n'était pas « ragout- 
tant » du tout, dit le marquis. Ses veilles et ses dé- 
bauches faillirent lui coûter la vue, et il perdit en 
1716 cet œil pourri dont vous parlez. 

— Le Régent soupait un jour chez la duchesse de 
Berry avec d'autres femmes, dis-je, entamant une 
autre historiette. Devenu plus tendre à la fin du repas, 
il proposa à l'une d'elles de le suivre dans un cabinet 
voisin... 

— Tout beau! fit le marquis, glissez, et laissons à 
Faur la responsabilité de ces deux histoires : 

— Je reproduis le texte, dis-je, sauf quelques mots : 

Toutes à peu près briguèrent l'honneur de l'accompa- 
gner. Son choix ûxé, il demanda au comte de Broglio 
s'il était assez son ami pour lui tenir le flambeau. Bro- 
glio, initié dans ces mystères, ne se fit pas prier et, pre- 
nant la bougie, servit de guide aux deux amants. Bientôt 
la scène devint plus vive ; Broglio, spectateur immobile, 

mais excité par ce qui se passait devant ses yeux 

il sut en philosophe 

La duchesse de Beri^ était sortie de table avant que son 
père eût jeté la pomme ; elle entendit, en entrant dans le 
salon, un peu de bruit dans le cabinet. La curiosité l'y 
conduisit; elle fut frappée du spectacle qui s'offrit à ses 
yeux; ils n'en furent pas blessés, ce n'était pas une nou- 
veauté pour elle. Broglio, accoutumé à ne pas se gêner, 
lui fit voir qu'il avait profité de l'exemple. La princesse se 
mit à rire aux éclats, courut prendre un vase rempli d'eau, 
et en jeta sur l'endroit qu'on lui avait fait remarquer en 
disant : « 11 ne faut pas laisser l'enfant de Broglio sans 
baptême. » 

— Vers 1722, reprit le marquis, on chercha des 
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plaisirs nouveaux et des raffinements de dépravation. 
Pour ne pas être si près du roi et de Fleury, précep- 
teur des enfants de France et confesseiu» de Louis XV, 
la cour du Palais-Royal allait faire ses orgies à Saint- 
Gloud. 

On chassait tous les valets, dit Soulavie. Là se trouvaient 
des femmes publiques, conduites de nuit et les yeux ban- 
dés, pour qu'elles ignorassent où elles étaient : le Régent, 
ses femmes et les roués, qui ne voulaient pas être connus, 
se couvraient de masques. D'autres fois on choisissait les 
plus beaux jeunes gens de l'un et de l'autre sexe qui dan- 
saient à rOpéra, pour répéter les ballets que le ton aisé 
de la société, pendant la Régence, avait rendus si lascifs, 
et que ces jeunes gens exécutaient dans cet état primitif 
où étaient les hommes avant qu'ils connussent les vête- 
ments. Ces orgies, que le Régent, Dubois et ses roués appe- 
laient les fêtes d'Adam, furent répétées une douzaine de 
fois. 

Le Régent ne se contentait pas de ces bacchanales de 
château ; il allait encore par les rues la nuit, et cou- 
rait le guilledou des mauvais lieux avec ses bons com- 
pagnons. 

Il passait quelquefois des nuits dans un autre but. 
Si Ton en croit Saint-Simon, ce grand débauché qui se 
faisait, par fanfaronnade, une gloire de ne pas croire 
en Dieu, croyait au diable, et lui adressait des invo- 
cations de magie noire dans les carrières de Vanves 
et de Vaugirard. Il avait recours à tous ces exorcismes 
ridicules du Grand et du Petit Albert. Pratiques 
superstitieuses qui dénotaient un grand faible chez 
cet esprit fort. 

Il ne se rendait que bien escorté dans les ténèbres 
de ces carrières, où, naturellement, le diable ne se 
présentait jamais. 
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— La vie crapuleuse du Régent, repris-je, était 
connue de la cour et de la ville, ce qui ne Tempéchait 
pas d'être aimé du peuple ; on était accoutumé à voir 
sans étonnement la multitude de maîtresses de tous 
les rangs et de toutes les catégories qui se succé- 
daient. 

— Depuis la petite Léonore, fille du concierge du 
garde-meuble du Palais-Royal , qu'il rendit mère 
n'ayant lui-même que quatorze ans, dit le marquis, 
jusqu'à la dernière, M""' de Phalaris, outre celles que 
nous avons nommées : M""®" de Mouchi, de Ghàtillon, 
d'Averne, de Sabran, de Parabère, cette dernière déjà 
maîtresse de Beringhen que le Régent exila, on compte 
M™** de Grébriant, de Nesle, la duchesse de Gesvres, 
l^me Houël et la fameuse religieuse, sœur du cardinal 
deTencin, presque toutes, par intermittence, maîtresses 
de Richelieu. 

Une histoire dont M"*® de Parabère fut l'héroïne. Un 
jour elle s'aperçoit qu'elle est grosse. Est-ce du fait 
de d'Orléans? est-ce du fait de Richelieu? Tous les deux 
s'en vantent, le duc ouvertement, Richelieu en secret. 
Celui-ci riait sous cape. Il croyait savoir à quoi s'en 
tenir : la marquise le lui avait dit. Cette charmante 
marquise ne vivait pas avec le marquis, qui avait 
pour la dive bouteille un culte fanatique. On imagina, 
chez le Régent, pour la tirer d'embarras, un expédient 
bien simple : un soir que M. de Parabère serait ivre 
à se rouler sur le tapis, on le porterait dans le lit de 
sa femme, où il croirait être allé inconsciemment, 
excité à l'amour par le sau terne. Mais l'acteur néces- 
saire manqua à la comédie, l'ivrogne mourut tout à 
coup avant le soir fixé. 

Le Régent descendait souvent de ses amours aristo- 
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cratiques jusqu'aux déesses populaires et aux Venus 
vulgivagues. Il avait intimement connu la Desmarre ; 
devenu Régent, il se Tattacha de nouveau, en exilant 
Baron, qu'elle lui préférait en secret. Fatigué d'elle, 
il aima la Fillon, une publique de haut parage, beauté 
ravissante, grande de six pieds, très blanche de peau, 
avec des cheveux blonds qui lui descendaient aux 
genoux, et en même temps la pimpante et belle Emilie, 
qui pendant sa carrière de comédienne affecta toujours 
de mettre de la réserve et du sentiment dans ses 
amours. Puis il se prit de passion passagère pour une 
fille de théâtre, la plus jolie, la plus volage, la plus 
capricieuse, la plus infidèle, la plus libertine de toutes 
les filles, appelée, à cause de la sveltesse de sa taille, 
la Souris, qui lui fut enlevée publiquement par Riche- 
lieu dans une fête à Auteuil. La Fillon tenait ouverte- 
ment boutique de femmes galantes. Elle eut longtemps 
pendant la Régence, la clef d'une petite porte ouvrant 
sur un escalier particulier qui conduisait dans le 
Palais-Royal, jusqu'à la chambre du Régent. Elle 
pénétrait aussi chez Dubois à sa volonté. 

— On ne peut parler de la dépravation du Régent, 
dis-je, sans penser à ses filles. 

— L'accusation d'inceste à l'endroit de M"* de Valois 
est contestée, dit le marquis. W^° de Valois, selon les 
uns, n'aurait cédé au libertinage de son père que pour 
arracher à la prison de la Bastille son amant, le duc 
de Richelieu ; selon d'autres, s'il y eut marché, elle 
obtint par ce moyen la permission d'épouser le fils du 
duc de Modène. Incertitude et vraisemblance. On met 
généralement hors de cause l'abbesse de Ghelles. Mais 
pour la duchesse de Berry, ah ! pour la duchesse de 
Berry 
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M"* de Caylus dit qu'elle posa pour les dessins 
de Daphnis et Chloé, Les pamphlétaires du temps, 
Lagrange-Chancel dans les Philipptques, ceux surtout 
qui écrivaient hors de France, comme Hautchamp, 
sont très affirmatifs et quelques-uns mettent dans leur 
accusation une haine indignée. Duclos croit que le 
^ Régent craignait les indiscrétions de sa fille. Michelet 
s'en rapporte aux Mémoires de Richelieu^ par Soulavie : 
la duchesse, à l'instigation de Richelieu, alors son 
amant, se serait livrée à son père en 1719, au château 
de la Muette, pour obtenir communication d'un rapport 
de Cinq-Mars sur le Masque de fer et connaître le 
secret de ce personnage éternellement mystérieux. Ce 
rapport, précédé d'un paragraphe chiffré et indéchiffra- 
ble, est inséré dans lesdits Mémoires, et n'a pas plus 
fait la lumière que les nombreux écrits parus depuis, 
y compris l'ouvrage, qui n'est qu'ingénieux, de M. Ma- 
rius Topin. 

La cour de* Sceaux, la cour d'Espagne , l'Europe 
entière croyaient aux relations incestueuses du Régent 
avec sa fille ; et o^était l'opinion générale qu'elle céda 
volontiers aux désirs de son père avant, pendant et 
après son mariage. 

On chansonnait publiquement le père et la fille, et 
ils s'en moquaient. Rappelons, pour échantillon, un 
couplet qu'on chantait 9mvVb\t: Marotte fait bienlafière, 

La Berry n'est pas si sotte 
De s'en tenir au papa. 
La grosse ragotte, 
Met sous sa cotte, 
Tantôt sticy, tantôt stilà; 
La Berry n'est pas si sottn, 
De s'en tenir au papa. 

Le bruit courut en 1717 qu'elle avait eu un enfant 
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du Régent, et à ce propos, on colporta et on chanta 
partout cette épigramme,faussement attribuée au jeune 
Arouet : 

Enfin votre esprit est guéri 
Des craintes du vulgaire ; 
Belle duchesse de Berry, 
Achevez le mystère. 
Un nouveau Loth vous sert, mère des Moabitcs, 
Donnez-nous promptement un peuple d'Ammonites. 

On sait que Loth eut deux enfants de ses filles, 
Tune appelée Moas, et l'autre Ammon. 

Cette question de rapports incestueux entre le Régent 
et la duchesse de Berry peut être considérée comme 
résolue par Taffirmative. 

Le Régent, tout vicieux qu'il était, faisait preuve 
parfois de magnanimité et se montrait bon prince. A 
la lecture des PhilippiqiLes de Lagrange-Chancel, il 
tomba dans un long accablement, dont il ne sortit que 
par des larmes et des sanglots. Les libelles qui Taccu- 
saient d'être un empoisonneur le faisait bondir d'indi- 
gnation ou Taccablaient de douleur* Des accusations 
d'inceste et de débauches, il n'en était que peu affecté. 
Il accorda sans hésitation la grâce de Lagrange- 
Chancel, dont, du reste, il admirait un peu trop le 
talent. 

— Marquis, dis-je à mon aimable hôte, arrêtons- 
nous sur ce trait d'indulgence, et disons adieu au 
Régent, à ses pompes et à ses œuvres. 

— Aussi bien, répondit-il, il me tarde que nous 
mettions sur le chapitre son fils, Louis, le fouy le 
dévoly le saint. 

— Au moins celui-là était un homme de bonnes 
mœurs. 
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— Mon cher collaborateur, dans raprès-déjeuner, 
pour faciliter la tâche de demain, allez étudier un peu, 
à part vous, ce singulier personnage. 

Nous déjeunâmes. Le marquis mangea sans appétit, 
et je le laissai un peu fatigué. 
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Louis, duc de Valois, de Chartres, de Nemours, de Montpensier, 
d'Orléans, le Dévot. — Sa rare intelligence. — Il se marie avec 
Auguste-Marie-Jeanne de Baden-Baden. — La duchesse accou- 
che et meurt. — Douleur du duc. — Le jardin du Palais- 
Royal; mœurs de l'époque. — Le duc Louis encourageait les 
sciences et les lettres. — Il se retire du monde. — Son testa- 
ment. — Ses ouvrages manuscrits. — Sa mort. — La disserta- 
tion contre les Spectacles. 



— Je ne réveillerai pas M. le marquis, me dit 
Rosette en m'apportant le chocolat. Il a passé toute la 
nuit sans sommeil. Il s'est levé, s'est assis à son 
bureau, a fouillé dans ses papiers, puis s'est recouché, 
et m'a appelée. Il était souffrant. Je lui ai fait de la 
tisane. Il s'est endormi. 

— Je travaillerai seul, dis-je. Dès qu'il se réveillera, 
vous m'avertirez. S'il est malade, j'irai chez son médecin. 

— Non ; sa maladie est inguérissable. 

— Vous m'effrayez. 

— C'est la vieillesse, dit-elle. Et puis, vos damnées 
écritures le fatiguent. 

Je me mis à «coucher sur le papier» l'histoire du 
fils du Régent. 

— Louis d'Orléans naquit à Versailles le 4août i 703. 
A l'âge de sept ans son père confia son éducation à 
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l'abbé Montgault, qui eut ordre de ne pas le laisser se 
livrer à l'étude avec Tardeur qu'il y mettait ; mais son 
esprit pénétrant, une rare intelligence lui permirent 
de faire des progrès rapides dans les lettres et les 
sciences, surtout dans la physique et l'histoire natu- 
relle. Né avec le sentiment de la dignité que doit tou- 
jours garder surtout un homme de son rang, et témoin 
des débauches de tous genres qui déshonoraient la 
cour de son père, il se dégoûta bientôt des plaisirs 
faciles qui séduisirent quelque temps sa jeunesse. Sa 
vie au Palais-Royal n'offre pas d'événements remar- 
quables. Il y passa pour ainsi dire inaperçu. Il succéda 
à son père le 2 décembre 1723. Il se maria le 18 juin 
1724 avec Auguste-Marie -Jeanne de Baden-Baden, née 
le 10 novembre 1704 , fille de Louis-Guillaume de 
Baden-Baden , margrave de Bade, et fut chargé 
d'épouser, au nom de Louis XV (16 août 1725), Marie 
Leczinska, fille duroi Stanislas. La princesse sa femme, 
selon tous les biographes (mais les biographes se 
copient), mourut au Palais-Royal, le 8 août 1726, des 
suites de couches de son second enfant. La baronne de 
Méré (M""® Guénard) , dont nous reparlerons, la fait 
mourir à Versailles, dans de prétendus Mémoires où 
elle affirme qu'elle ne dit rien qui ne soit la vérité. 
Nous nous méfierons un peu de sa version. Il était 
d'usage que les princesses du sang allaient accoucher 
où était la cour. La duchesse d'Orléans était restée 
trop tard à Paris, sans penser que son terme appro- 
chait. Tout à coup les premières douleurs se font sen- 
tir. La duchesse douairière, qui aurait cru manquer à 
la grandeur royale en permettant à sa bru d'accou- 
cherà Paris, ordonne d'atteler. On lui fait observer que 
le travail est commencé... « On crèvera les chevaux, » 
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reprit-elle. On obéit. La jeune duchesse se résigne. 
Elle ne peut descendre les degrés du palais. On la 
porte dans la voiture. Les chevaux partent ventre à 
terre. Chaque ressaut arrache des cris à la malheu- 
reuse. A Sèvres, ces cris, plus violents, sont entendus 
par la meunière du moulin qui s'élevait au milieu du 
pont. Cette femme court à la portière de la voiture, 
s'adresse à la douairière , et ofiTre ses services et sa 
maison. Son Altesse veut à toute force arriver à Ver- 
sailles. La meunière insiste : il y a plus de deux lieues 
encore, elle craint un danger. La jeune princesse 
jette des regards suppliants. Rien, rien ne put contre 
cet entêtement ridicule et sinistre. On repart. L'équi- 
page s'élance. On dirait des chevaux terriblement 
emportés. Ils sont blancs d'écume. L'espace est franchi 
en un instant. On arrive. Les médecins sont appelés. 
Ils jugent la malade en danger de mort. Dumoulin est 
d'avis qu'il faut laisser reposer la duchesse, attendre 
que la nature agisse, que les douleurs recommencent. 
L'accoucheur contredit : sans la fatigue de la route, 
dit-il, elle serait accouchée depuis une heure, il fallait 
donc se hâter de réparer la perte de temps ; une saignée 
pourrait seule la sauver. Même opinion de tous les 
médecins de la cour. En vain Dumoulin objecte qu'elle 
est trop faible pour supporter la saignée. On ne 
l'écoute point. Il prend sa canne et son chapeau, reçoit 
ses honoraires, monte en voiture et part pour Paris. 
L'infortunée, qui fut saignée, mourut avant qu'on eût 
eu le temps de la remettre dans son lit. Le duc 
d'Orléans, qui l'avait soutenue dans ses bras pendant 
l'opération, la voyant morte, dans son désespoir, se 
saisit de son épée et poursuivit l'accoucheur, qui n'eut 
que le temps de se soustraire à la mort. 
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La douleur jeta le prince, veuf à vingt-trois ans, 
dans un état de prostration qui Tempêcha de verser 
aucune larme. Il se tint plusieurs jours enfermé dans 
son cabinet, ne voulant voir personne et ne recevoir 
aucune consolation. Il faisait aussi depuis Tàge de 
raison d'amères réflexions sur la vie et la mort sou- 
daine de son père, et il résolut de quitter le monde et 
ses vanités pour ne s'occuper que de science et de 
pratiques pieuses. Il se vit dépouiller sans peine par 
le cardinal de Fleury de la charge de colonel général 
de rinfanterie que le Régent son père avait créée pour 
lui. Sa piété et la rigueur de ses principes le portèrent 
à un acte que l'art a lieu de déplorer ; il jeta au feu 
quarante tableaux de maîtres qui faisaient partie de 
la collection du Palais-Royal et qui venaient du cabinet 
de la reine Christine de Suède. On sauva une partie 
de la Léda du Gorrège, dont il avait fait couper et 
brûler la tète devant lui. On emporta le reste, et, la 
tête repeinte, le tableau se vendit encore trente mille 
livres. Oh ! c'est que le Dévot était sévère au sujet des 
mœurs et des idées ! Il ordonna à Fontenelle, à cause 
de quelques idées philosophiques, de quitter le Palais- 
Royal, où il occupait un appartement depuis vingt- 
cinq ans. Au Palais-Royal, qu'il n'habitapas longtemps, 
il n'opéra aucun changement, aucune amélioration 
autre que des plantations qu'il fit faire, sur des dessins 
de Desgots, neveu de Le Nostre, dans le jardin, et l'ac- 
quisition d'une maison appartenant à un abbé Fran- 
cière, pour étendre les dépendances du côté du passage 
de l'Opéra que l'on appelait alors la Cour-aux-Ris (la 
Cowr^Orry, nommait-on- communément cette espèce de 
cul-de-sac). Il respecta cependant la grande allée du 
cardinal, décrite ainsi par Saint- Victor : 
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Deux belles pelouses, bordées d'ormes en boules, ac- 
compagnaient de chaque côté un grand bassin placé dans 
une demi-lune ornée de treillages et de statues en stuc, 
la plupart de Henri Léranbert. Au-dessus de cette demi- 
lune, régnait un quinconce de tilleuls dont Tombrage 
était charmant. La grande allée surtout formait un ber- 
ceau délicieux et impénétrable au soleil. Toutes les char- 
milles étaient taillées en portiques. 

On y voyait aussi quelques termes de Coysevox. 

A cette époque, le Palais-Royal était déjà le rendez- 
vous des petits maîtres, gais, joyeux, fringants, ba- 
vards, fats, reluquant les femmes, admirant tout haut 
ou critiquant tout bas leurs parures, rigollant^ se 
redressant fièrement sur leurs souliers à talons rouges 
chaussés sur des bas de soie à coins dorés. Les abbés 
galants, la canne longue et brillante à la main, parta- 
geaient Ifeurs promenades entre le jardin du Palais- 
Royal et celui des Tuileries, où les dames du plus 
grand air allaient s'asseoir sur le gazon, sous les om- 
brages des deux grandes allées. La mode permettait 
la galanterie ostensible aux abbés parisiens. Les riches, 
ou ceux qui jouissaient de bénéfices, donnaient à leurs 
maîtresses un train de maison et des équipages. Tou- 
jours poudrés et frisés, musqués et coquets, recher- 
chant dans leur mise une élégance raffinée, les poi- 
gnets recouverts de jolies manchettes, les doigts ornés 
de diamants, auprès de la lèvre une mouche pour en 
faire ressortir Tincarnat, adroits, patelins, beaux par- 
leurs, insinuants, magnifiques, ils s'étudiaient à leur 
plaire, et ils leur plaisaient. Souvent le jabot rem- 
plaçant le rabat, en habits de soie galonnés et Tépée 
en verrouil, ils se montraient à la Comédie, à l'Opéra. 
Les moins riches emmenaient chez eux leurs belles 
sous le nom de sœurs ou de cousines, et les régalaient 
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de confitures, de friandises, de vins et de liqueurs. On 
commençait à prendre souvent du chocolat et du café 
dans les parties fines. « Que de damnés ! me disait un 
brave curé de village à qui je parlais un jour de ces 
mœurs ; que de damnés I mais quels jolis temps ! » 

Le duc Louis d'Orléans faisait de fréquentes visites 
à l'abbaye de Sainte-Geneviève ; il y prit même un 
appartement en 1730 et s'y fixa tout à fait en 1742, 
s'accoutumant ainsi par degrés à la vie cénobitique 
qu'il mena jusqu'à sa mort. Il s'y était mis en pension 
moyennant un louis par jour pour lui et un petit 
laquais. Dans les derniers temps il eut on outre un 
cuisinier. Il ne parut plus à la cour que lorsque son 
devoir ou ses fonctions l'y appelaient. Cependant il 
manquait rarement aux séances du conseil au Palais- 
Royal ; et, en 1744, Louis XV étant tombé malade à 
Metz, et personne n'ayant osé lui dire qu'il l'était 
dangereusement (il paraît que la gravité de cette ma- 
ladie fut exagérée), le duc Louis d'Orléans, en sa qua- 
lité de prince du sang, crut de son devoir de l'en avertir. 
11 quitte sa retraite et arrive à Metz ; mais le duc de 
Richelieu, premier gentilhomme de la chambre de 
service, veut l'empêcher de voir le roi et ferme la 
porte à clef. Le duc d'Orléans se met en colère, l'in- 
jurie, d'un coup de pied enfonce la porte et pénètre 
dans l'appartement. L'entretien qu'il eut avec le roi 
le détermina à recevoir les sacrements de l'Église. 

Il avait laissé l'administration de ses biens à la du- 
chesse douairière d'Orléans, sa mère, en se réservant 
un million huit cent mille francs sur ses revenus, et 
offrit le reste à sa sœur, la reine d'Espagne, rentrée 
en France après la mort de son mari. Il consacrait la 
majeure partie de cette somme à des œuvres de bien- 
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f aisance et de piété. Il pratiquait les austérités les 
plus rigoureuses, ne couchant que sur une simple pail- 
lasse, se levant à quatre heures du matin, donnant 
plusieurs heures à la méditation, ne buvant que de 
l'eau, jeûnant beaucoup, se privant presque toujours 
de feu pendant les plus rudes hivers, et aimant, sous 
des vêtements d'ouvrier, à être confondu dans les 
églises avec les gens du peuple. 

Ce prince se félicitait de son changement de vie, 
qu'il appelait sa conversion. Il faisait d'immenses cha- 
rités aux pauvres, et allait, suivi d'un domestique, 
rechercher les misères jusque dans les greniers. Il 
mariait des filles, dotait des religieuses, faisait ap- 
prendre un métier à des enfants. Il fonda de ses deniers 
des hospices, des écoles, des collèges, des maisons 
pour les orphelins, des refuges pour les vieillards, des 
établissements religieux. Il favorisa les missions étran- 
gères, et ses aumônes s'étendirent ainsi jusqu'en Silé- 
sie, dans les Indes, en Amérique, dans les pays les 
plus lointains. Un reproche à faire à ses largesses, 
c'est qu'elles auraient été mieux entendues s'il en eût 
employé une grande partie à créer du travail pour les 
malheureux plutôt qu'à les secourir. 

Ce fils du Régent, dont la vie offre un contraste 
complet avec celle de son père et de ses sœurs, et qui 
avait toujours eu de la bizarrerie d'esprit et un caractère 
un peu sauvage, fut surnommé le Dévot ou le Saint^ à 
cause de ses pratiques religieuses. 

Il encouragea les arts, les lettres et les sciences, 
faisait rechercher les savants nécessiteux, assistait à 
leurs expériences, les aidait dans leurs efforts. Il aurait 
voulu pouvoir contribuer à obtenir des progrès en 
médecine, fournissait les moyens de perfectionner les 
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manufactures et le travail des champs. Guettard, cet 
élève du célèbre Jussieu, qu*il s'attacha en 1748, con- 
tribua à former son cabinet d'histoire naturelle. Le duc 
était très savant, comprenait le chaldéen, l'hébreu, le 
syriaque, écrivait le grec aussi facilement que le fran- 
çais, et il avait de grandes connaissances en théologie. 
Il cultiva avec ardeur la physique, l'astronomie, la 
chronologie, la géographie, et il s'occupa même de 
peinture. Mais vers ses dernières années, il se livra 
presque exclusivement à des études dont la religion 
était le but, et il écrivit des ouvrages de controverses, 
comme s'il eût voulu être en état de défendre les Écri- 
tures contre les attaques de l'école philosophique. Sa 
science se révèle dans les nombreux manuscrits qu'il 
a laissés et qui contiennent des traductions littérales, 
des paraphrases et des commentaires sur une partie de 
l'Ancien Testament ; une traduction littérale faite sur 
l'hébreu et sur une des épîtres de saint Paul ; une 
réfutation des Hexaples ; de nombreuses dissertations 
sur divers sujets : sur les Juifs^ sur l'usage des Étymolo- 
gi'es, sur F histoire du Ciel, contre le Spectacles, etc., etc. 
Par un testament de cent cinquante pages fait en 
1750, il avait légué son cabinet de médailles et de 
pierres gravées, que les enfants du prince recou- 
vrèrent plus tard, et la nomination des bénéfices de ses 
domaines à l'abbaye de Sainte-Geneviève (dont les 
bâtiments sont occupés aujourd'hui par le lycée 
Henri IV); sa riche bibliothèque aux dominicains, ainsi 
que ses ouvrages sanscrits ; dix mille livres de rente à 
son chancelierSilhouette, futur contrôleurdesfinances; 
son cabinet d'histoire naturelle à Guettard, alors le 
premier minéralogiste d'Europe. Après la mort du duc, 
Guettard restitua le legs au duc 'd'Orléans, son fils, 
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qui lui accorda le titre de garde de ce cabinet avec une 
pension et un logement au Palais-Royal. 

Au moment de sa mort, l'abbé Bouettin, curé de 
Saint-Étienne-du-Mont, lui refusa la communion sous 
prétexte de quelques opinions de jansénisme que le 
prince ne voulut point rétracter ; le duc recommanda 
qu'on n'inquiétât point le curé à cause de ce refus et se 
fit administrer les derniers sacrements par son aumô- 
nier particulier. 

Il mourut à Sainte-Geneviève le 4 février 1752, et 
fut inhumé sans pompe ni cérémonie, ainsi qu'il l'avait 
ordonné, dans l'église du Val-de-Grâce, sépulture des 
ducs d'Orléans. Il laissa deux enfants : une fille qui 
mourut à deux ans, et l'héritier du nom. 

Dans l'intention de rendre un dernier service à la 
science, il avait exprimé, a-t-on dit, le désir que son 
corps fût donné à l'École royale de chirurgie poinr être 
disséqué. 

En apprenant sa mort, la reine dit : « C'est un bien- 
heureux qui laisse après lui bien des malheureux. » 

A la demande de M""® Dupin, Jean-Jacques Rous- 
seau composa une oraison funèbre qui devait être et 
ne fut point prononcée devant l'Académie française 
par l'abbé d*Arty. 

Si Ton en croit les Mémoires du baron de Besenval, 
il serait devenu fou dans ses derniers jours. Ayant 
l'esprit échauffé par ses austérités habituelles, par ses 
études immodérées et ses méditations, il aurait fini par 
ne plus croire ni à la mort ni à la vie ; et Silhouette 
aurait été obligé de flatter sa manie, de faire semblant 
d'être persuadé, comme lui, que personne ne naissait 
ni ne mourait. 

— Tout beau! dit le marquis en entrant, vous avez 
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écrit la matinée, et moi je Tai dormie. Mais me voilà 
preste et leste. 

— Je le vois avec grand plaisir, marquis. 

— Oh! je baisse, je baisse, comme l'archevêque de 
Grenade. 

— Et non comme le capitaine Roquefinette , lui 
dis-je, car j'espère que nous déjeunerons bien et que 
nous boirons mieux. 

— Du meilleur et à plein verre, dit-il. Et vive la 
tranquillité, l'insouciance et la joie! Au bout la cul- 
bute, qu'importe? Je me tiens pour un être heureux, 
et je ne cherche pas à supputer les mois ou les jours 
que j'ai encore à déambuler sur la terre. Quand on a 
tiré de la vie tout ce qu'on a pu en attendre, mourir, 
c'est une curiosité. 

Mais, continua-t-il , j'apporte mon contingent à 
votre matinée. Vous avez dû mentionner les écrits du 
duc d'Orléans. C'est savant, c'est lourd et c'est indi- 
geste, piqué et lardé de grec, de syriaque et d'hébreu. 
Cet infatigable bénédictin a « pioché » presque toute 
sa vie les langues anciennes et la science théologique. 
Il aurait pu occuper son temps d'une manière plus 
profitable à son siècle et à l'humanité. C'est par mo- 
destie, dit-on, qu'il ne fit jamais rien imprimer. Je 
n'en crois rien. On n'écrit pas toute sa vie, on n'em- 
pile pas manuscrit sur manuscrit, pour le plaisir d'en- 
sevelir son travail dans une armoire. Il croyait et 
voulait servir la religion, et la mort le surprit à un âge 
où il pouvait penser à publier toutes ses œuvres. Peut- 
être ambitionnait-il une gloire posthume. En tout cas, 
la modestie se serait accordée ici avec la raison ; et la 
famille d'Orléans a dû juger à propos de laisser ce 
colossal fatras enfoui dans un oubli mérité. Cepen- 
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dant la dissertation contre les Spectacles sort du genre 
ordinaire de ses écrits et, ayant eu autrefois la fan- 
taisie de la lire, j'en avais gardé quelques fragments 
que j'ai retrouvés cette nuit. Insérons-les ici pour la 
curiosité du lecteur plutôt que pour son plaisir; c'est ^ 
tout ce qui sera jamais édité de l'œuvre énorme du fils 
du Régent : 



La réforme prétendue qu'on a introduite dans 

les spectacles de notre siècle n'en a tout au plus retranché 
que ce qu'il y avoit de grossier et qui étoit capable de 
donner de l'horreur. On y représente la passion avec des 
ménagements de sous une forme qui n'en est que plus 
séduisante et plus capable de l'insinuer dans le cœur. 11 
est tellement reçu que le péché d'impureté déshonore les 
femmes, que les amants n'osent leur proposer que lors- 
qu'ils voient la passion maîtresse absolue de leur cœur; 
jusques là on ne leur parle que de tendresse, et l'amour 
ne diffère guerres alors de l'amitié que par la vivacité 
plus grande ; en leur montrant dans une tragédie ou dans 
un roman un amour tel que l'homme qui cherche à les 
corrompre (leur jure) qu'est le sien, on les dispose à 
croire ce qu'il dit ; on met en général sur leurs yeux le 
voile que cet homme corrompu cherche à y mettre pour luy 
en particulier : et comme on n'use de ce détour que pour 
lever l'obstacle que l'honneur formeroit au désir impur, il 
produit le même effet sur le théâtre que dans le parti- 
culier. 

Que dit une mère à sa fille pour la prémunir contre ce 
vice? elle luy dit que tout homme qui fait des protestations 
d'attachement à une femme ne cherche qu'à la déshonorer. 
Elle luy dit qu'il n'est point permis d'avoir un commerce 
intime avec un jeune homme, quelqu'innocent qu'il pa- 
roisse, parce que celui qui semble innocent d'abord est un 
acheminement au crime. Or c'est à tous ces principes 
que la moralle des romans et des spectacles est directe- 
ment contraire. Les hommes et les femmes y prennent au 
premier coup d'œil l'amour le plus vif l'un pour l'autre. 
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Ils l'avouent réciproquement et n'en sont point déshonorés. 
Ce sont même les héros et les héroïnes. L'amant et la 
maîtresse prennent tous les mômes tours pour parvenir à 
s'épouser que s'ils vouloient commettre le crime : en effet, 
pour un mariage chrétien, quand deux personnes trouvent 
dans leur caractère, leur naissance, leur fortune et leurs 
talents extérieurs la convenance capable de former une 
société heureuse, ils ne doivent plus s'occuper que d'ob- 
tenir le consentement des parents. Mais ce n'est pas ainsy 
que l'on se conduit dans les com('<lies: on y fait un mariage, 
en l'avançant tellement que les parents sont obligez de 
donner leur consentement, pour ne pas déshonorer leurs 
filles. On ne craint pas môme d'employer ce que les loix 
appellent rap de sédurtion, crime si énorme que le Roy 
fait serment à son sacre de ne point donner de grâce ; c'est 
pourtant là ce qu'on montre comme gentillesse dans un 
très grand nombre de nos pièces, et cette face différente 
sur laquelle on montre les choses fait une telle impression 
que j'ay vu un homme croire qu'on se mocquoit de luy 
dire la sévérité avec laquelle la Loi punit ce crime, et la 
nécessité que le Roy s'impose de n'en point arrester l'effet. 

Dans les tragédies et les romans, Tamour, loin de faire 
commettre aux héros des crimes, qui en sont la suitte ordi- 
naire, vole son père pour donner à sa maîtresse, se faire 
l'amy d'un mary pour mieux cacher l'intrigue que l'on a 
avec sa femme. Une femme dans l'habitude même du crime 
fréquente les sacrements pour mieux tromper un mary ou 
une mère, car tous ces crimes et ces sacrilèges sont la 
suitte ordinaire d'une intrigue d'amour; loin, dis-je, de 
leur faire cohnoistre ces crimes, c'est l'amour qui est la 
cause de toutes les grandes actions par les quelles l'au- 
theur les rend des héros : ils ne commettent point des 
crimes, et les fautes qu'ils font sont données comme de 
belles actions 

Mais revenons aux femmes; non-seulement cet homme 
qui leur parle d'amour ne cherche pas à les déshonorer, 
il est même leur conseil; cela engage donc cette jeune 
femme à prendre confiance enceluy qui luy parle d'amour, 
et cette çoiîfîî^nce est ce qui le met le plus à portée de 
faire réussir son dessein criminel. 
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Mais, dit-on, si Tamouryest représenté, au moins est-ce 
d'une façon honneste,et comme Ion ne peut espérer que cette 
passion soit totalement inconnue à une jeune personne de 
quelque sens qu'elle soit, il vaut mieux travailler à la 
régler avec succès que de laisser une personne dans une 
ignorance qui la rendroit plus aisée à tromper. Je réponds 
à cela premièrement que le sentiment d'amour en soy est 
criminel, et secondement que, l'esprit étant corrompu 
pour ce qui a rapport à luy, le coiT)s qui est ce que Ion 
ne peut ôter entièrement à une personne vivante, agira 
avec plus d'empire. 

Mais du moins n'y voit-on point d'adultère, et si Ion en 
rencontre, il n'inspire que de l'horreur. On passe plus aisé- 
ment de la fornication à l'adultère que de la chasteté à 
la fornication, et dans les passions mêmes dont on donne 
le plus d'horreur, comme par exemple l'amour incestueux 
de Phèdre, les poètes en ne faisant tomber l'horreur que 
sur le crime, et touchants de pitié pour celle qui le com- 
met, ne peuvent persuader autre chose, si non que nos 
passions sont plus fortes que nous, et que par conséquent 
c'est en vain qu'on essaye d'y résister, de sorte qu'à la vé- 
rité une personne de sang froid qui verra cette pièce ne 
changera point l'horreur naturelle qu'elle a pour l'inceste, 
si elle a le cœur altéré d'une passion; elle se dira : à quoi 
bon résister, puisque tost ou tard je succomberayl 

Mais, ce qu'il y a d'horrible, c'est que la vertu même des 
pièces de théâtre n'est pas une vertu : les femmes qui 
n'ont point de galanterie sont, dans la plupart de nos pièces, 
chargées de ridicules, et lors ce qu'on veut montrer en 
elles un modèle de vertu, on ne leur en donne que l'appa- 
rence. 

Voici comme parle la femme vertueuse dans Tartuffe : 

Est-ce qu'au simple aveu d'un amoureux transport 

faut que notre honneur se gendarme si fort, 
Et ne peut-on répondre à tout ce qui lo touche 
Que le feu dans les yeux et l'injure à la bouche? 

Je veux une vei'tu qui ne soit point diablesse 
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Et crois que d'un refus la discrette froideur 
N'en est pas moins puissante à rebutter un cœur. 

Tout le monde convient que les actrices et même les 
spectatrices ne sont occupées qu'à souffler le feu de l'im- 
pureté par leurs ajustements La facilité dont on sait 

que sont les comédiennes et les filles d'Opéra qui est telle 
que ces noms sont sinonimes avec ceux de la courtisane 
ou de femme publique, empêche que la difficulté de réussir 
ne suspende la brutalité, est cause que les jeunes gens 
s'adressent plus tost à elles qu'à d'autres, ce qui fait la 
crapule, et je ne'crains point de dire que cette réputation 
a le même inconvénient que la nudité qu'on voioit dans 
les anciennes; cette débauche engage à de fortes dépenses 
qui ruynent les familles 

Enfin l'avis du prince-auteur, dit le marquis, est que 
si le souverain peut quelquefois fermer les yeux sur les 
réjouissances du peuple, il est tenu d'interdire for- 
mellement tout théâtre à la cour, où il doit faire régner 
la religion et la piété. 

— Ah! dis -je, la bonne recommandation sous 
Louis XVI 

— Il parle, ajouta le marquis, comme si le souve- 
rain pouvait, par son exemple, rendre sa cour ver- 
tueuse. Il peut, tout au plus, l'obliger à garder l'appa- 
rence des bonnes mœurs, le décorum. 

Ily a des gens, continua-t-il, lisant la conclusion ànDévoty 
qui disent que les spectacles sont un obstacle au salut, il 
n'y en a point qui disent qu'ils en sont un moyen : donc 
on n'y doit point aller. 

— Restons-en, marquis, sur ce naïf argument du 
bonhomme. 

— Et répondons-lui, dit-il, que les spectacles servent 
de passe-temps aux oisifs que l'ennui conduirait à 
la taverne, à la roulette ou chez Vénus impudique. 

7 
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HUITIEME MATINÉE 



Les campagnes du duc de Chartres. — Son mariage avec la 
belle M^ie de Bourbon-Gonti. — Amours des deux époux. — 
La duchesse suit ses mauvais penchants. — L'aventurier 
Casanova. — Origine du café de Foy. — Le méridien de la 
rue des Bons-Enfants. — La Civette. — L'arbre de Gracovie. 
— Les galantes habituées du jardin.— Le banc d'Argenson.— 
Physionomie de la foule. 



— Nous avons à esquisser, dit le marquis, en quelques 
traits de plume la vie politique et publique du duc 
Louis-Philippe, quatrième d'Orléans, un prince de 
mœurs correctes, libéral, généreux, honnête dans ses 
plaisirs, amateur passionné de la chasse, et d'un grand 
courage à la guerre. Sa vie peut se résumer ainsi : des 
exploits militaires, des soucis de ménage et des amu- 
sements sur le tard. Il naquit à Paris, le 12 mai i725, 
et comme son père, il s'appela d'abord de Chartres. 
A Tàge de douze ans, il obtint^ par commission du 
28 mars 1737, un régiment d'infanterie qui porta son 
nom, fut reçu chevalier des ordres du roi le 5 juin 
1740 et fit en 1742, souâ les ordres du maréchal de 
Noailles, sa première campagne en Flandre, où l'on 
dut se tenir sur la défensive. En 1743, sous le même 
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maréchal, il fit la campagne du Rhin, où il commen- 
dait la cavalerie ; il se signala par sa bravoure, qui 
rappela souvent celle du Régent, et eut un cheval tué 
sous lui à la funeste bataille de Dettingen. Sa noble 
conduite lui valut le grade de maréchal de camp et 
ensuite celui de lieutenant général en 1744, lorsqu*il 
fit la seconde campagne de Flandre, sous les ordres 
du maréchal de Saxe. C'est le 18 décembre de Tannée 
précédente qu'il avait épousé Marie-Henriette de Bour- 
bon-Conti, âgée de dix-sept ans, fille de Louis-Armand 
de Bourbon, prince de Conti, et de Louise-Elisabeth 
de Bourbon-Gondé. On n'arriva pas sans peine à la 
conclusion de ce mariage. Balleroy, le gouverneur du 
duc de Chartres, qui le dominait comme il dominait 
le duc d'Orléans son père, craignait que la princesse 
de Conti mère ne lui fît perdre son crédit ; il s'était 
opposé de toutes ses forces à cette union. Mais à la fin 
cette habile princesse de Conti gagna Balleroy. La 
duchesse d'Orléans aurait voulu marier le duc de 
Chartres avec sa cousine M"* de Modène. Le princi- 
pal intéressé n'avait pas encore de préférence et s'en 
rapportait à la duchesse pour le choix de sa femme. 
Quant au duc d'Orléans son père, il ne consentit qu'à 
regret au mariage, non qu'il réfléchit que la maison 
de Conti, branche cadette de celle de Condé, n'était 
pas riche, mais parce qu'il craignait que la jeune prin- 
cesse ne marchât gaiement sur les traces de sa mère, 
qui avait pas mal égayé et égayait encore la chronique 
scandaleuse. Mais la jeune princesse de Conti était si 
belle... 

— Et ai bien faite ! ajoutai-je. 
—Vous avez lu la baronne de Méré, dit le marquis en 
souriant. Suspecte , très suspecte la baronne de Méré. 
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— Voici ce que nous allons lui emprunter, dis-je. 

On redoutait que Thumeur légère de M°»* la princesse 
de Conti n'eût influé sur l'éducation qu'elle avait donnée 
à sa fille. Cette princesse avait conservé la galanterie de 
la cour, et sans avoir les mœurs aussi irrégulières que 
celles de la duchesse sa mère, elle avait souvent donné 
lieu à la médisance de s'égayer à ses dépens. Sa fille était 
si fière de sa beauté qu'elle ne croyait pas qu'elle eût be- 
soin d'autre moyen pour enchanter celui qui lui serait uni, 
et pour le prouver d'avance à Son Altesse Royale, elle alla 
chez elle avec M*^° de Conti au moment où la négociation 
éprouvait quelques difficultés, et où l'on parlait même 
d'une princesse de Savoie. M™« de Conti, voulant qu'on 
s'expliquât, entra chez Son Altesse Royale, le pria de pas- 
ser chez elle, dans son cabinet, pour causer sans témoins. 
M"® de Conti suivait sa mère. Une robe qu*une seule agrafe 
de- diamant attachait tomba à l'instant où M™^ la duchesse 
d'Orléans fermait la porte de son boudoir, et la belle Hen- 
riette n'eut plus d'autres voiles que ceux de la pudeur. 
« Croyez-vous, dit la mère, qu'il y ait en Europe une plus 
belle personne ? — Non, dit en riant Son Altesse Royale ; 
voilà de ces arguments auxquels on ne peut pas répondre. » 
Et embrassant sa jeune cousine, elle l'assura qu'elle serait 
sa bru. 

— On peut bien se défier un peu, dit le marquis, 
des faiseurs de mémoires qui rapportent avec tant 
d'aisance et de facilité les conversations intimes comme 
s'ils les avaient entendues. 

— La baronne de Méré, repris-je^ parle ailleurs de 
sa beauté. Lisons : 

Et moi qui ne l'ai vue qu'à son sixième lustre, déjà ma- 
lade de la poitrine, je n'ai jamais vu de femme dont la 
beauté me soit plus présente; toute sa personne était char- 
mante ; ses traits étaient réguliers ; elle avait* tant de 
grâces, tant de noblesse, son sourire était si doux et si fin 
que l'on jugeait ce qu elle devait être à dix -sept ans. 
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— Cette baronne de Méré avait Tobservation bien 
précoce. Elle était née en 1751, et la duchesse mourut 
en 1759 : elle ne put la remarquer qu'à l'âge de sept 
ou huit ans. 

— Enfin, dis-je, le mariage fait, nous verrons bientôt 
que dans la famille on avait justement préjugé des 
mœurs futures delaprincesse. Cependant cette union fut 
heureuse pendant quelques années. Le duc de Chartres 
devint tout à coup follement amoureux de sa femme. 
Je ne sais quel auteur a écrit qu'ayant été faire une 
visite à une duchesse, on les fit entrer dans sa chambre 
en son absence et qu'ils se couchèrent dans son lit où 
ils restèrent jusqu'à ce que la duchesse arriva et les fé- 
licita d'avoir tout naturellement trouvé ce moyen de 
tromper le temps. 

— A rapprocher de l'anecdote contée par Chamfort, 
dit le marquis : 

M™® la duchesse d'Orléans était fort éprise de son mari 
dans les commencements de son mariage, et il y avait peu 
de réduits dans le Palais-Royal qui n'en eussent été témoins. 
Un jour les deux époux allèrent faire une visite à la duchesse 
douairière qui était malade. Pendant fa. conversation , elle 
s'endormit; et le duc et la jeune duchesse trouvèrent plai- 
sant de se divertir sur le pied du lit de la malade. Elle s'en 
aperçut et dit à sa belle-fîlle : « Il vous était réservé, 
madame, de faire rougir du mariage. » 

— Le devoir appela le duc aux sièges de Menin,d'Ypres, 
de Furne et de Fribourg, et lorsqu'en 1745, il se trouva 
au siège de Tournay, la princesse, grosse de six mois 
et toujours amoureuse, voulut l'aller rejoindre et le 
suivre dans les camps. On l'en dissuada, et le duc pour- 
suivit sa carrière militaire. Il contribua aux gains de 
la batailfe de Raucoux, en 1746 et de celle de Lawfel- 
den en 1747. En 1748, le 11 décembre, il se passa au 
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Palais-Royal un fait honteux pour le roi de France, 
qui eut la faiblesse d'obéir à l'Angleterre en faisant 
arrêter, en violation des droits sacrés de l'hospitalité, 
Charles-Edouard, fils du prétendant. Ce prince, sachant 
la décision prise, vint à l'Opéra, témérairement résolu 
à se défendre jusqu'à la mort. Mais on avait doublé 
les postes, une armée de soldats campait dans le palais. 
Entre cinq et six heures, le carrosse du prince est si- 
gnalé. Charles-Edouard, acccompagné de trois Ecos 
sais ses amis, entre par un passage qui faisait pénétrer 
de la rue des Bons-Enfants dans la cour des Cuisines. 
Aussitôt toutes les portes sont fermées. Il est séparé de 
ses amis. Il n'a pas plus tôt mis la main à son épée, 
que des sergents l'ont saisi. On lui lie les bras et les 
jambes avec des cordons de soie. On le désarme de 
deux poignards et de deux pistolets qu'il portait cachés, 
et on le conduit à Vincennes, au milieu de détache- 
ments de troupes échelonnés jusqu'à la porte Saint- 
Antoine. 

Le duc de Chartres obtint le gouvernement général 
du Dauphiné, en survivance de son père, qui, mort en 
i752, lui laissa le titre de duc d'Orléans. Par permis- 
sion du roi, il conserva la maison de son père. On lui 
donna en mars de la même année les régiments d'in- 
fanterie, de cavalerie et de dragons de son nom, et il 
remit peu après à son jeune fils, duc de Chartres, le 
régiment de Chartres-infanterie. 

Au retour de ses campagnes, le duc trouva le Palais- 
Royal dans les fêtes, la duchesse entourée d'hommages, 
admirée, adulée de toute une cour désœuvrée et fri- 
vole, « Brillante de beauté, de vertu, de jeunesse, d'un 
esprit vif et souvent caustique, et qui tenait sa cour 
avec tant de noblesse », selon Yatout, à qui sa posi- 



^ 



Digitized 



by Google 



DU PALAIS-ROYAL 115 



tion chez le roi Louis-Philippe commandait beaucoup 
de réserve. 

— Son esprit, sa beauté môme : accordé, dit le mar- 
quis. Mais la vertu de la duchesse !... 

Elle suivit bientôt ses mauvais penchants ; elle fut 
sans pudeur, sans religion, et elle ne craignait pas de 
tenir avec tout le monde des propos très libres, scan- 
daleux. Le jour qu'on portait dans un char funèbre 
le cœur de M"*® Henriette au Vaî-de-Grâce (elle était 
alors duchesse d'Orléans, après la mort de son beau- 
père à Sainte-Geneviève), et qu'elle se trouvait dans 
un carrosse entre des dames et des prélats, et à côté 
de Tévéque de Meaux qui tenait le cœur ; ennuyée du 
silence et de la lenteur de la marche, elle s'adressa 
tout à coup à l'évéque : « Monsieur l'évéque, on a dit 
ce matin que vous avez encore votre pue... » L'assis- 
tance s'esclaffa de rire à cette stupéfiante facétie. 

Dans ses promenades au jardin de son palais, elle 
avait quelquefois, dit-on, « distingué » dans la foule... 

— La duchesse aurait donc été disposée, remar- 
quai-je, à jeter sa couronne ducale par-dessus la tête 
du premier venu! 

L'aventurier Casanova, qui la connut en 1752, lui 
qui se plaît tant aux récits graveleux et aux licencieuses 
anecdotes, ne parle que des pratiques cabalistiques 
pour lesquelles elle l'avait mandé, des boutons qui lui 
étaient venus sur le visage, et ne dit mot de ses galantes 
aventures. 

— Il savait bien à quoi s'en tenir, répondit le mar- 
quis , et avoue son regret de ce que, l'aimant « à la 
folie », il ne se soit pas déclaré et ait « écouté une 
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Casanova a quelques curieuses pages sur le Palais- 
Royal et sur la duchesse de Chartres * : 

Je me fis conduire au Palais-Royal..., dit-il. Curieux 
de ce lieu tant vanté, je commençai par tout observer. Je 
vis un assez beau jardin, des allées bordées de grands 
arbres, des bassins, de hautes maisons qui l'entouraient, 
beaucoup d'hommes et de femmes qui se promenaient, 
des bancs par-ci par-là, où l'on vendait de nouvelles bro- 
chures, des eaux de senteur, des curredents et des colifi- 
chets. Je vis des tas de chaises de paille qu'on louait pour 
un sou ; des liseurs de gazettes qui se tenaient à l'ombre ; 
des filles et des hommes qui déjeunaient ou seuls ou en 
compagnie ; des garçons de café qui montaient et descen- 
daient rapidement un petit escalier caché par des char- 
milles. 

— Il y avait déjà quelques cafés autour du jardin, 
interrompis-je. Un ancien officier, M. deFoyouFoix, 
avait établi, vers 1725, rue de Richelieu, en face la 
rue Villedo, au rez-de-chaussée, une boutique de ra- 
fraîchissements, par où Ton descendait dans le jardin. 
On y trouvait des glaces, de l'orgeat, des bavaroises, 
du café, des flacons de bourgogne, de Champagne, de 
marasquin. Il eut pour successeur, en 1748, un nommé 
Jousserand, dont le fils, lors de la construction des 
galeries, acheta plusieurs arcades au bas de la descente 
qui conduisait de son café au jardin, et s'y établit. Ce 
dernier avait déjà obtenu, en 1774 ou 1775, grâce à 
sa femme, surnommée la Belle Limonadière, dont le 
duc Louis-Philippe-Joseph d'Orléans s'était amoura- 
ché, la permission de donner des liqueurs et de servir 
sur des chaises dans la seule allée de vieux ormes 



< Mémoires de Casanova, en 8 vol. Garnier frères. Edition du 
marquis de Boubonne, avec préface nouvelle, notes, index et 
documents inédits. 



Digitized 



by Google 



DU PALAIS-ROYAL 117 



qui subsistât encore des plantations de Richelieu, et 
qu'on appela l'allée du café de Foy. 

— Je vois beaucoup de monde, reprend le marquis li- 
santCasanova; dans un coin dujardin, se tenant immobileet 
le nez en Fair.'Je demande ce qu'il y avait de merveilleux. 
« On se tient attentif à la méridienne, me dit-on ; chacun 
a sa montre à la main pour la régler au point de midi ». 

Il n'y avait pas encore le petit canon. Ce méridien 
était un cadran solaire appliqué sur le haut d'une mai- 
son de la rue des Bons-Enfants, et on le voyait du côté 
du jardin où était le jardin des Princes. 

Nous sortons par la grande porte, continue Casanova, et 
je vois une foule de monde attroupé devant une boutique à 
l'enseigne de la Civette. « Qu'est-ce que cela ? — C'est 
pour le coup que vous allez rire. Toutes ces bonnes gens 
attendent leur tour de faire remplir leur tabatière. — 
Est-ce qu'il n'y a point d'autre marchand de tabac? — On 
en vend partout ; mais depuis trois semaines on ne vend 
que du tabac de la Civette. — Est-il meilleur qu'autre part? 

— 11 est peut-être moins bon ; mais depuis que la duchesse 
de Chartres l'a mis à la mode, on n'en veut point d'autre. 

— Mais comment a-t-elle fait pour le mettre à la mode ? 

— En y faisant arrêter son équipage deux ou trois fois 
pour y faire remplir sa boîte et en disant publiquement à 
la jeune personne qui la lui remettait que son tabac était 
le meilleur de Paris. Les badauds qui ne manquent jamais 
de s'attrouper à la portière d'un prince, l'eussent-ils vu 
cent fois, ou le sussent-ils aussi laid qu'un singe, répétè- 
rent dans la ville les paroles de la duchesse, et c'en fut 
assez pour faire courir tous les priseurs de la capitale. 
Cette femme fera fortune, car elle vend pour plus de cent 
écus de tabac par jour. » 

Ce bureau de la Civette dut disparaître en i 829 pour 
faire place à la galerie de Nemours. Il alla s'installer 
à l'endroit où nous l'avons vu jusqu'aux premières an- 
nées du second Empire, faisant face au café de la Ré- 
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pour l'histoire du jardin du Palais-Royal à cette épo- 
que, reprit le marquis. Il nous donne de curieux détails 
dans les Ridicules du siècle, « Les rangs, écrit-il, sont 
fixés au Palais-Royal. » Il y avait un libraire établi 
dans une petite boutique en planches dans la grande 
allée, où se vendaient surtout les brochures des mai- 
gres auteurs ; une autre allée était le rendez-vous des 
« gens d'affaires ». A gauche, dans la grande allée, se 
tiennent les « demoiselles de moyenne vertu, rangées 
symétriquement en haie, jouant la distraction, et 
fixant en dessous un essaim d'Américains et d'Anglais » . 
De l'autre côté, celles « qui n'en sont encore qu'au ro 
man de k galanterie». Au milieu, « les filles libres, 
pour parler en termes de l'art ». Ce sont presque tou- 
tes des choristes de l'Opéra. « Sur le revers, en remon- 
tant, minaudent et jouent à la vertu des femmes de 
condition, et au-dessous, la troupe des petites mar- 
chandes, quitte sont venues que pour donner et recevoir 
des billets. » L'allée du Méridien, ainsi nommée parce 
qu'on apercevait de là le méridien de la rue des Bons- 
Enfants, et qui joignait le jardin de Propreté ou des 
Princes, était plus solitaire et avait une destination par- 
ticulière et difficile à définir. « Ce quartier de réserve 
est consacré aux mystères ; l'amour y conduit, le senti- 
menty attache, etlesecretsuittoujoursceuxquiy vont. » 

A cet instant, Rosette annonça l'arrivée du garçon 
du Grand-Véfour, et nous levâmes la séance. Une heure 
à table se passa comme cinq minutes. Le marquis était 
un aimable convive. Sa conversation [prenait un grand 
charme dans l'intimité. 

11 voulut faire un tour de jardin après le café, 

— Pauvre jardin ! disait-il pendant la promenade. 
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C'est solitaire, triste, morne. Des arbres phtisiques. 
Des bonnes d'enfants , quelques oisifs, quelques pas- 
sants affairés... Tenez, ici était l'allée d'Argenson, op- 
posée à celle du café de Foy ; au milieu, là, était le 
banc d'Argenson sur lequel Diderot fait asseoir et rê- 
ver, le soir, son Neveu de Rameau ; allée et banc ainsi 
nommés parce qu'il se trouvaient en face de Thôtel que 
le comte d'Argenson fit construire en 1726 sur la li- 
sière du jardin, rue des Bons-Enfants (aujourd'hui 
n® 10), à la place de cet hôtel Mélusine qui fut la de- 
meure du cardinal Dubois et où eurent lieu les pre- 
mières séances de l'Académie française chez Boisro- 
bert... Ahl au temps de la duchesse de Chartres, 
on y venait en foule. C'était l'époque brillante. Au 
jardin des Tuileries, allait un autre monde, plus uni- 
forme, plus paisible, plus collet-monté, et plus indiffé- 
rent aux nouvelles et aux événements. Le jardin du 
Palais-Royal offrait le spectacle le plus varié. Tous les 
costumes s'y montraient, depuis le bourgeois endi- 
manché, avec son jabot de mousseline, sa veste de 
gros de Naples et le gros bouquet à la boutonnière, 
jusqu'au petit-maître à l'habit violet à boutons d'or, 
coiffé à l'oiseau, son petit chapeau penchant crânement 
sur l'oreille. On y voyait, mais non mélangés ni con- 
fondus, le robin, le mousquetaire, le financier, le duc, 
la marchande de modes, la femme de cour, la grande 
dame, la fille galante. Les uns se promènent; continua 
le marquis parlant au présent de l'indicatif, comme si 
nous nous étions trouvés vivant cent vingt ans en ar- 
rière ; ils s'amusent, ont la joie bruyante ; d'autres 
semblent affairés et réfléchis. Dans ce coin, on fait de 
l'esprit et l'on s'admire ; là, autour de cette honneste 
dame y c'est le cortège de ses adorateurs. Suivons les peti- 
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tes allées moins fréquentées; nous pourrons promener 
nos regards sur cette portion si diverse des citoyens 
de Paris, la plus riche, la plus splendide, et aussi la 
plus légère et la plus inutile. Tout s'y mêle et tout s'y 
confond ; mais nous pouvons distinguer les classes et 
les catégories : pédants désœuvrés, quand tous les arts 
et métiers ont besoin de bras. Petits-collets dont Tof- 
fice se réduit à manger dans l'indolence et la volupté 
la substance des misérables. Philosophes chagrins qui 
ne voient que des abus partout. Auteurs faméliques 
qui écrivent pour vivre et n'y réussissent pas toujours. 
Réformateurs qui prennent leurs idées creuses pour 
des oracles et leurs plans pour des chefs-d'œuvre de 
politique. Etrangers qui viennent adopter nos modes 
et nos passions. Complimenteurs qui prodiguent leurs 
éloges aux vices et à l'ignorance. Médecins qui gué- 
rissent les vapeurs et s'enrichissent en ruinant l'espèce 
humaine. Gredins dédaigneux couverts d'or et encen- 
sés par des cuistres à qui ils promettent des emplois. 
Prodigues épuisés de débauches qui, à force d'argent, 
ont souillé la couche de vingt maris assez lâches pour 
profiter du prix de cette infamie, gens qui s'embrassent 
continuellement et ne s'en haïssent pas moins. Fem- 
mes infidèles qui ne souffriraient pas un propos indé- 
cent. Dévastateurs de provinces appelés pères du peu- 
ple. Marquis sans marquisat, et seigneurs tranchants 
qui n'ont pas en propre six arpents de terre... 

M. deBoubonne cessa de critiquer les habitués du jar- 
din du milieu du dernier siècle au moment où, nous 
étant assis devant le café de la Rotonde, il cria : 

— Garçon ! cigares et pale aie. 

— Boum I 
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Une anecdote. — - La sortie de l'Opéra. — Le duc d'Orléans 
inaugure la vaccination. — Suite de la carrière militaire du 
duc. — Maladie et mort de la duchesse. —La pompe de ses 
funérailles. — Caractère de la duchesse. — Ses amants et 
leur ingratitude. 



Je trouvai le marquis un livre ouvert devant les 
yeux. 

— C'est le Palais-Royal, me dit-il, ou Mémoires 
secrets de la duchesse d'Orléans, mère de Philippe^ par 
M. D. F. (1806), c'est-à-dire par FaveroUe, un des 
pseudonymes que prenait M""® Guénard, ou baronne 
de Méré, déjà nommée, cette romancière à jet continu, 
tombée dans un oubli mérité, malgré quelques parti- 
cularités intéressantes dans l'histoire des Amours de 
Louis XI Vj et qui cultiva avec succès le genre obscène, 
dernière ressource des médiocres. La romancière des 
casernes, disait-on de cette éhontée, qui ne manquait 
pas de mettre en action dans sa vie secrète la morale 
des hétaïres de ses romans. 

Le marquis en était à ce passage : 

Gomment dire que la fille des Bourbons, la femme du 
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fils du premier prince du sang, oublia non seulement les 
devoirs les plus sacrés, mais même les convenances de son 
rang?... Henriette se promenait souvent seule au Palais- 
Royal, sans être accompagnée de ses écuyers et de ses 

pages. Je Fy ai vue plusieurs fois Il était impossible, à 

moins de la connaître, de la distinguer des autres femmes 
qui alors se réunissaient dans ce jardin avant et après 
l'Opéra. La seule cbose qui pouvait la faire distinguer était 
ses manières polies et affables. Souvent elle s'arrêtait pour 
prendre un joli enfant dans ses bras ; elle le caressait, et 
n'était jamais si heureuse que lorsque les bonnes ne la 
reconnaissaient pas ou feignaient de ne pas la reconnaî- 
tre 

— Rien de plus innocent et de plus idyllique, dis-je. 

— Voici qui Test moins, reprit le marquis. Labaronne 
de Méré a soin d'avertir qu'elle est digne de créance : 
«Je voudrais passer le fait sous silence, dit-elle, mais 
il est de la plus exacte vérité. » • 

Là-dessus, le marquis ferma le livre et raconta lui- 
même succinctement : 

— Le fils d'un marchand de drap de la rue des Bourdon- 
nais. Dix-huit à vingt ans. De grands yeux noirs. 
Beau comme l'Apollon du Belvédère. « Son Altesse 
n'avait jamais vu d'homme d'une aussi belle figure. » 
On se rencontre tous les soirs. Frappé de la beauté 
extraordinaire de cette enchanteresse inconnue qui 
venait se promener dans la grande allée et s'asseoir 
autour du rond d'eau, il l'avait d'abord admirée, dou- 
cement ému et charmé, avec le sentiment tranquille 
d'une convoitise inconsciente et impuissante : car c'é- 
tait une « grande dame » . Mais elle l'avait regardé avec 
une assurance qui le troubla jusqu'au fond de l'âme, 
et il n'osait plus lever sur elle ses yeux timides. Un 
demi-sourire adoucit alors la hardiesse des regards. 
L'esprit pénétrant de la princesse avait deviné le novice 
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dans ce jouvenceau de bonne mine. Elle résolut d'expé- 
rimenter un incognito charmant, diversion facile et 
plaisante aux amours de haut parage, de laisser ignorer 
son rang à un amant obscur, et de jouir en cachette 
d'une passion naissante, agrémentée de toutes les 
surprises et de tous les ahurissements qu'entrevoyait 
son imagination folâtre. La princesse, habituellement, 
ne faisait pas mystère au maréchal de Richelieu de 
ses amoureux caprices ; cette fois , elle craignit le 
ridicule , et une indiscrétion pouvait arriver aux 
oreilles de sa mère. La duchesse de Gonti voulait bien 
ne pas s'apercevoir des infidélités que sa fille faisait au 
duc de Chartres pour des amants choisis dans la 
noblesse, mais elle n'entendait pas qu'elle ravalât la 
dignité de son rang, et elle aurait pu, dans un moment 
d'indignation, tout découvrir et faire enlever le petit 
bourgeois. Donc elle enveloppe son escapade dans 
un profond mystère. Elle met Rosine, une fille dis- 
crète, dans la confidence, se rend avec elle le soir dans 
la grande allée de son jardin. Ghartier la voit , frémit 
d'amour et de volupté, A chaque tour d'allée, il s'appro- 
che un peu plus, la robe de la duchesse touche les basques 
de son habit. Il soupire, il tremble. Il n'ose faire Taveu 
de sa passion. On va aider cet aveu. La duchesse se 
penche à l'oreille de Ghartier, et tout bas : « Êtes-vous 
capable d'une grande discrétion... ? Ghartier ne peut 
répondre ; l'émotion étrangle sa voix ; mais il serre 
furtivement une main qu'on lui laisse complaisam- 
ment serrer. « Voilà qui est bien, mon ami. Suivez 
mademoiselle, et soyez assuré que je ne passerai pas 
une heure sans vous rejoindre. » La duchesse se perd 
aussitôt dans la foule de ceux qui sortent de l'Opéra. 
Ghartier suit Rosine hors du Palais-Royal ; elle lui 
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fait prendre place à son côté dans un cabriolet qu'elle 
conduit elle-même. L'aventure tient du rêve. L'éton- 
nement lui ôte toute réflexion. Cependant son 
bonheur est inquiet, troublé par la crainte d'un guet- 
apens, ou au moins d'une mystification. «Où me 
conduisez-vous? demanda-t-il. — Fortuné mortel, 
répondit-elle, dans une maison mystérieuse où il n'y 
a ni trappe ni oubliettes. Près d'ici, trop près pour 
faire une halte avant d'arriver I » ajoute Rosine qui 
plus d'une fois avait provoqué et reçu avant elle les 
hommages des amants de la duchesse. 

La voiture s'arrête à l'entrée d'un jardin, que Rosine 
lui fait traverser jusqu'à un pavillon dont la porte 
était ouverte. Elle le fait entrer et referme la porte 
sur lui. Il se trouve seul dans la première pièce où il 
voit une table mise avec deux couverts. Bientôt la 
divinité du temple l'appelle doucement. Il pénètre 
dans un boudoir et « trouve son amie couchée sur 
une pile de carreaux, où bientôt, on le fait tomber, et 
par les plus aimables agaceries on parvint à vaincre 

sa timidité, et l'amant déniaisé soupe ensuite dans 

le ravissement du tête-à-tête... » 

Est-ce une fermière générale ? Est-ce une comtesse ? 
«Ni Tune ni l'autre, dit la duchesse. Je suis atta- 
chée à un grand seigneur qui me tuerait s'il savait...» 
Elle exigeait le secret le plus inviolable. « Quant aux 
petites grâces y nous en prendrons l'habitude. A demain, 
mon cher. Ma femme de chambre vous ira prendre au 
Palais-Royal. » 

Il est donc l'amant de la maîtresse d'un grand 
seigneur!... 

Ces rendez-vous avecChartier, qu'elle fit durer plus 
d'un an, furent suivis de quelques crachements de 
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sang, et elle se décida à lui rendre sa liberté. Elle 
apprend qu'il était pressé par ses parents d'épouser la 
fille d'un riche marchand, et se fait aussitôt conduire 
rue des Bourdonnais, au magasin du père Chartier. 
On voit s'arrêter devant la porte le grand carrosse attelé 
de six chevaux, étincelant d'or et d'armoiries peintes 
sur les trois couleurs de la maison d'Orléans, bleu, 
blanc et rouge, et portant : De France, au lambel d'ar- 
gent. Le jeune Chartier quitte son comptoir, et à 
l'équipage reconnaît la duchesse de Chartres qui met 
pied à terre et entre... Elle lui adresse quelques 
paroles banales auxquelles, tout interdit, il répond en 
balbutiant. La duchesse put lui dire tout bas en 
choisissant des étoffes: «J'ai su, mon ami, que vous 
manquiez à cause de moi un riche établissement. 
Mariez-vous. Je vous donne l'assurance de la fourni- 
ture des régiments de mon mari. Plus de petite 
maison, dit-elle en baissant la voix, mais ma protection 
constante pour vous et les vôtres. Je vous souhaite 
toutes sortes de bonheur. » Elle monte en carrosse, et 
Chartier, voyant qu'il n'avait nulle espérance de 
renouer une intrigue que la princesse n'avait rompue 
que parce qu'elle ne lui convenait plus, se maria. 
E finita la commedia. 

Eh bien, ajouta le marquis, on a vu des choses plus 
extraordinaires. Cependant convenons que l'escapade 
est d'une hardiesse... d'un cynisme erotique... Tenons 
au moins l'histoire pour apocryphe. 

Cette charmante duchesse! elle recherchait l'im- 
prévu, le nouveau ; elle était originale, fantasque, 
changeante, capricieuse, mais si spirituellement et si 
gracieusement aimable î femme d'intérieur à ses heu- 
res : ne se plaisait-elle pas, par diversion, à faire de la 
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tapisserie à Saint-Cloud avec ses dames, pour meubler 
le palais ? 

Elle était passionnée pour l'Opéra. Les longues 
soirées donnaient le désir de se réunir au spectacle. 
La duchesse, ayant TOpéra dans le Palais-Royal, ne 
faisait que traverser sa galerie et se trouvait dans sa 
loge. On ne connaissait point encore l'usage des 
petites loges. Les femmes y étaient parées comme à 
une fête, ce qui en rendait le coup d'œil infiniment 
agréable. Plaisir pour Tesprit, plaisir pour les yeux. 
Pendant le spectacle on ne voyait que des bustes. 
Les acteurs pouvaient ordinairement jouer leur rôle au 
milieu d'un silence attentif, quand quelques jeunes 
seigneurs turbulents et étourdis n'en distrayaient pas 
désagréablement l'attention, car ils apportaient parfois 
le trouble dans les théâtres (il n'y en avait que trois 
dans Paris), comme il leur arrivait de casser les lan- 
ternes dans les rues. Mais à la sortie tout le monde 
s'agitait. Dans le frou-frou de la soie on démêlait les 
chuchotements le long des escaliers et dans les cou- 
loirs. Puis les femmes attendaient pendant que 
Vaboyeur appelait les voitures. L'œil était ébloui en 
s'égarant sur cette onduleuse multitude de beautés 
brillantes, de modes, de parures, de poufs extrava- 
gants, de chapeaux hXdipandoure, Une jeune duchesse, 
nouvelle mariée, car elle a le bouquet et le chapeau, 
écoute en souriant les douceurs d'un petit-maître 
penché sur son épaule, tandis que son mari parle à 
quelqu'un dans l'entourage, répond, salue, satisfait et 
glorieux. Là se font les impromptus des soupers 
galants. Les abbés, matois et insinuants, trouvent le 
secret d'être de toutes les parties. On lorgne, on se 
cherche, on se choisit, on s'appareille. C'est le marché 
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du plaisir qu'on se ménage pour le reste de la jour- 
née, car pour ces oisifs et ces heureux, la journée 
ne commence qu'à cinq heures, et il n'est que midi à 
la sortie de TOpéra. 

De Bonbonne, fatigué, posa la plume. 

— Changeons de sujet, marquis, dis-je. Nous som- 
mes en 1756. La Condamine venait de publier son cé- 
lèbre mémoire sur l'inoculation de la petite vérole. On 
se tenait en garde contre cette innovation. Le duc 
d'Orléans, séduit par la lecture du Mémoire, fit venir 
de Genève le célèbre Tronchin, élève de Boërhaave, 
qui passait pour le plus grand inoculateurde l'Europe. 
Il vainquit les appréhensions de la duchesse et ordonna 
d'inoculer son fils et sa fille. Cet exemple venu de haut 
suffit pour que toute crainte disparût et que tout le 
monde voulût se faire inoculer le virus variolique. 

C'est dans le mois d'avril qu'ont été inoculés, dit un 
manuscrit du temps, au Palais-Royal, le duc de Chartres 
et M^*« de Montpensier, sa sœur. 11 a fallu le courage de 
M. le duc d'Orléans pour être le premier prince de France 
qui ait fait faire cette grande opération et surtout sur son 
fils unique. Le roi ne l'avait ni approuvé ni désapprouvé ; 
il lui avait dit seulement qu'il était le maître de ses enfants. 
Presque tous les courtisans de M. le duc d'Orléans n'é- 
taient pas de son avis et avaient tâché de le détourner de 
cette entreprise qu'ils regardaient comme téméraire- La 
mort de la petite Chastelain à la suite de l'inoculation 
avait fait beaucoup de bruit et était une de leurs princi- 
pales raisons. L'exemple était encore récent, et tout ce 
qu'on pouvait dire pour le combattre semblait ne rien 
prouver contre cette expérience et le préjugé. Ceux mô- 
mes qui étaient partisans de l'inoculation n'osaient pas 
la conseiller, de peur qu'on n'en rejetât sur eux l'événe- 
ment, s'il était malheureux. On m'a assuré que celui qui 
a donné le premier à M. le duc d'Orléans l'idée de faire 
inoculer ses enfants est le chevalier de Jaucourt, connu 
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par le Dictionnaire de l'Encyclopédie^ dont il a composé un 
grand nombre d'articles, et même trop, à ce que disent 
les savants. Quelques jours avantrinoculation, M"« la du- 
chesse d'Orléans pleurait devant son mari, qui lui dit : 
« Madame, quoique mou parti soit bien pris, si ce n'est point 
de votre consentement que se fait cette inoculation, elle 
n'aura pas lieu : ce sont vos enfants comme les miens. — 
Eh ! monsieur, répondit la princesse, qu'on les inocule, 
et laissez-moi pleurer. » L'opération a parfaitement réussi ; 
et la duchesse, quand ses enfants ont été guéris, ayant 
paru à l'Opéra, a été saluée par les acclamations de la 
salle entière. 

Tronchin gagna une fortune considérable. Le duc 
lui donna dix mille livres, et la duchesse, des bijoux 
et des boites d'or. 

En 1757, le duc est envoyé à l'armée du Rhin, sous* 
les ordres du maréchal d'Estrées, s'empare, le 20 juillet, 
de Winkelsen, à la tête de cent cohipagnies de grena- 
diers et de tous les dragons, et, le 26, a la gloire de 
contribuer àla victoire d'Hastenbeck. Il avait été formé 
à l'école du maréchal de Saxe. 

L'intention connue du maréchal d'Estrées de livrer 
bataille au duc de Cumberland remplissait les esprits 
d'inquiétude à Paris. Aussi, grande fut la joie quand 
on y apprit la victoire d'Hastenbeck. Le courrier qui 
en apporta la nouvelle alla tout d'abord au Palais- 
Royal, et ce fut la duchesse d'Orléans qui, du haut du 
balcon donnant sur le jardin, lut à la foule le bulle- 
tin de la bataille. Quelques jours après, le duc d'Or- 
léans arriva à Paris, le maréchal d'Estrées ayant été 
remplacé dans le commandement de l'armée par le 
maréchal de Richelieu. 

En 1759, la maladie de poitrine dont souffrait depuis 
longtemps la duchesse se déclara tout à coup avec des 
symptômes alarmants, elle resta trois jours alitée et 
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le 9 février elle succomba, âgée de trente-trois ans. 
Elle avait vu venir la mort avec sérénité, et sans avoir 
abandonné son esprit moqueur et caustique, on peut 
dire mieux, sa bonne humeur. Un moment avant son 
dernier soupir, entendant de son lit le bruit du tourne- 
broche de Tabbé Mongault, elle dit en souriant : « Je 
puis mourir tranquille, Mongault n'en perdra pas un 
coup de dent. » Le duc eut la consolation facile. Ils 
avaient vécu longtemps comme séparés. 

On peut prendre une idée de la pompe des funérail- 
les royales à cette époque dans « l'ordre et la marche du 
convoi de S. A. S. M"° la duchesse d'Orléans, première 
princesse du sang, le 15 février 1759 ». 

Le convoi devait passer par les rues Saint-Honoré, 
Saint-Denis, des Lombards, des Arcis, Planche-Mibray, 
pont Notre-Dame, rue de la Juiverie, par le Petit- 
Pont, rues du Petit-Pont et Saint-Jacques. 

Le curé de Saint-Eustache , accompagné de son 
clergé, se rendprocessionnellement vers cinq heuresdu 
soir au Palais-Royal, où se trouve l'évêque de Valence, 
qui fait la cérémonie, et après qu'il a fait aussi dans 
la chambre ardente les prières et les cérémonies ac- 
coutumées, le corps de la princesse est descendu par 
le grand escalier et porté par douze valets de chambre 
ayant des baudriers à cet effet, et les quatre coins du 
poêle sont tenus par le marquis d'Oise-Brancas, le 
comte de Gastellane, le vicomte de La Tour-du-Pin, 
et le vicomte Noé, gentilhommes de la chambre du duc 
d'Orléans. Le cercueil placé dans le char funèbre, la 
marche commence dans l'ordre suivant : 



Le guet à pied et le guet à cheval. 
Un piqueur à cheval. 
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Les pauvres vêtus d'étoffe grise, et chacun un flambeau 
à la main, sur deux lignes. 

Toute la livrée avec des flambeaux. 

Douze officiers de la chambre et garde-robe à cheval, 
avecles bandoulières qui leur ont servi à descendre le corps . 

Huit huissiers de la chambre à cheval. 

Un contrôleur de la bouche à cheval. 

Dix ofliciers de la bouche à cheval. 

Trente-deux officiers de la chambre à cheval. 

Le premier carrosse avec les harnais noirs, dans lequel 
sont quatre femmes de chambre de M"*« la duchesse d'Or- 
léans. 

Un carrosse aux harnais noirs, dans lequel sont quatre 
gentilshommes ordinaires du duc d'Orléans ; M. Deploui, 
l'un d'eux, porte la couronne de la princesse. 

Un carrosse avec chevaux caparaçonnés de noir, dans 
lequel sont les quatre gentilshommes de la chambre du 
duc d'Orléans qui doivent tenir les coins du poêle, et qui 
les ont déjà tenus précédemment. 

Un carrosse dans lequel sont quatre aumôniers du duc 
d'Orléans. 

Un carrosse à six chevaux caparaçonnés de noir, dans 
lequel sont le comte de Montauban, premier écuyer du 
duc d'Orléans ; le chevalier de Pons, premier gentilhomme 
de la chambre du duc d'Orléans ; M. de Durefort et le 
comte de Lugeac. 

Un carrosse à huit chevaux caparaçonnés en moire 
d'argent, dans lequel est M"° la duchesse de Modène, ac- 
compagnée de la duchesse de Brancas, de la marquise de 
Polignac, dame d'honneur de la duchesse ; de la comtesse 
de Blot ; de la comtesse de Pauli, dame d'honneur de la 
duchesse de Modène, et de la comtesse d'Epinay. 

Un grand carrosse à huit chevaux aussi caparaçonnés 
en moire d'argent, dans lequel sont l'évêque de Valence, 
portant le cœur de la duchesse d'Orléans ; le curé de 

Saint-Eustache, M. Aubri, confesseur de la princesse, et 

l'aumônier de l'évêque de Valence. 
Le gouverneur des pages à cheval et en manteau. 
Dix pages à cheval et en manteau, portant des flam- 
beaux. 
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Le roi d'armes et quatre héraults d'armes à cheval. 

Six suisses du duc d* Orléans. 

Vingt valets de pied portant des flambeaux. 

Le char couvert d'un drap de velours noir et moire 
d'argent, dont les cordons sont tenus par quatre aumôniers 
à cheval. Plusieurs officiers de l'écurie autour du char. 

Deux carrosses de la duchesse de Modène. 

Un carrosse de la duchesse de Randan. 

Un carrosse de l'évoque de Valence. 

Un grand nombre de gens de livrée avec des flambeaux 
pour éclairer les carrosses. 

Le cortège arrivé au Val-de-Grâce, le corps de la 
princesse est descendu du char et porté par les mêmes 
valets de chambre qui Font descendu du Palais-Royal. 
L'évêque de Valence présente le corps à Fabbesse qui 
vient le recevoir à la tète des religieuses. 

Après cette cérémonie, le corps est placé dans 
Téglise, sur un magnifique catafalque, éclairé par un 
très grand nombre de lumières. 

Lés prières ordinaires achevées, le corps est des- 
cendu dans le caveau de la chapelle de la reine Anne 
d'Autriche, et mis auprès des princes et princesses de 
la maison d'Orléans. Le cœur de la duchesse est en- 
suite placé dans le même caveau, auprès de ceux des 
princes- et des princesses. 

A la présentation du corps et du cœur de la du- 
chesse dans l'église royale du Val-de-Grâce, l'évêque 
comte de Valence (Alexandre Milon) prononça un 
discours. Il fit l'éloge de ses qualités mondaines, ne 
pouvant, en vérité, la prôner comme une sainte. 

Ornée de toutes les grâces de la nature, dit-il, elle 
seule ne s'en apercevait pas ; sa beauté ne la rendait pas 
vaine : elle en connaissait le fragile éclat. Sûre d'elle- 
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même, elle n'aimait à se distinguer que par les qualités 
de son âme. 

L'élévation de son cœur répondait à celle de son rang : 
elle le soutenait avec dignité, et ne le faisait sentir qu'en 
le rendant aimable aux autres. 

Quel agrément n'avait-elle pas le talent de répandre 
dans la société ! Les charmes et le naturel de sa conver* 
sation en écartait le dégoût et l'ennui : on en sortait con- 
tent d'elle et de soi-même, etc. 

— Après tout, dit le marquis, cette duchesse était 
bonne personne, généreuse et douce au pauvre monde. 
Un jour, on allaita Saint-Cloud. Les dames avaient 
mis pied à terre, et s'étaient assises, comme c'était 
assez l'habitude, au bord de la route, sur les coussins 
du carrosse. Pas'se en courant péniblement une pauvre 
vieille femme qui portait sur la tête un paquet de 
linge. « Eh ! que courez-vous donc si vite ? lui dit la 
duchesse. Arrêtez-vous un peu avec nous. — Ma bonne 
dame, répondit-elle, la faim fait trotter la vieille. » 
La bonne dame vida sa bourse dans la main de cette 
malheureuse et la fit conduire au lavoir dans son car- 
rosse. La duchesse répéta à Saint-Cloud et au Palais- 
Royal cette réponse, qui passa en proverbe. 

Elle s'abandonna à ses penchants, prompte à profi- 
ter des aubaines, friande de plaisirs et de volupté. Elle 
s'était donnée à Boucher, le premier, si c'est une ca- 
lomnie qu'elle ait eu des galanteries toute jeune, avant 
le mariage. Boucher était beau. Elle lui aurait permis 
de terminer d'après nature le tableau qui représentait 
Hébé faisant boire le nectar à l'aigle de Jupiter. Une 
guirlande posée sur une légère gaze était la seule draperie 
delà déesse de la jeunesse. Le peintre, d'une main trem- 
blante, ajustait cette guirlande... Prélude charmant... 
La guirlande se détache, la gaze glisse. M°** la duchesse 

8 
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se trouble... « Maladroit!... » C'est tout ce qu'elle 
dit... avec un délicieux sourire.... 

La duchesse avait encore le visage animé, quand le 
duc, curieux de voir l'œuvre du peintre, entra: «Mon- 
sieur Boucher, dit-il, vous ferez une divine Hébé, si 
votre pinceau lui donne le teint rose qui embellit en 
ce moment le visage de M"*® la duchesse. » 

A un rendez-vous de chasse, elle s'était reposée 
dans un pavillon. Ses dames l'avaient laissée seule 
(un joli tour!). Louis XV, son cousin, averti, entre 
doucement, ferme la porte. Elle feint de dormir. Le 
roi l'aborde... Elle a la respiration'un peu tremblante. 
Le roi comprend. Le subterfuge est plaisant, la cir- 
constance affriolante. Le roi devient ùardi... Puis : 
« Sire, vous avez profité de mon sommeil », dit-elle en 
soiu'iant. 

Ensuite ce furent le prince de Soubise, le duc de 
Richelieu, l'abbé de Bernis ; ses relations avec ce der- 
nier fréquemment accidentées par des brouilles et des 
raccommodements. 

Puis M. de Polignac, d'une figure désagréable, sans 
esprit et sans grâce, mais jouissant d'une réputation 
particulière qui excita la curiosité ardente de la prin- 
cesse. Adonis, non ; mais Mars... en amour. 

Puis M. de Lowendhal, le maréchal de Saxe, le 
comte de Melfort, et tous les etc. qu'il vous plaira de 
supposer. 

La passion funeste qui coûta à la pauvre du- 
chesse la santé et la vie lui fit perdre l'estime géné- 
rale. Ses amants mêmes, avec ingratitude, l'accusèrent 
de n'avoir pas connu les lois delà délicatesse, et la con- 
fondirent avec les plus viles des femmes, avec ces Vénus 
vulgivagues dont ils voulurent faire croire qu' « elle 
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partageait dans les jardins de son palais Tinfàme ma- 



Là se termina notre neuvième matinée, et nous nous 
entretînmes un instant, pendant le déjeuner, de la 
dixième, comme nous avions Thabitude, la veille, de 
déterminer la partie de la tâche dont chacun s'occu- 
perait de préférence le lendemain. 
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L'incendie de l'Opéra. — Restauration du Palais-Royal. —Les 
promenades du jardin. — Les modes. — L'hôtel du Plessis- 
Châtillon. — La maison de campagne de Bagnolet et son 
théâtre. Le duc d'Orléans acteur. — La lutte entre les parle- 
ments et la cour. — Mariage du duc et de M«ne de Montesson. 
— Réception de Franklin. — Réception de Voltaire. — Mort 
du duc. — Son caractère. — Un trait de générosité. 



Rosette avait dit vrai, le marquis se surmenait. Ce 
travail d'esprit était au-dessus de ses forces. A la tor- 
peur qui par moments l'envahissait, à la somnolence 
qu'il ne secouait qu'avec peine, on reconnaissait l'affai- 
blissement sénile. Il consentit à prendre une matinée 
de repos et à me laisser terminer seull'histoire de Louis- 
Philippe d'Orléans. 

— Devenu veuf, le duc d'Orléans éprouva le besoin 
de changer d'amusements ; il se livra au plaisir, mais 
sans imiter les funestes déportements de son aïeul. D 
embellit sa maison de campagne de Bagnolet, décidé à 
y passer les dernières années de sa vie, entouré d'ar- 
tistes et de gens de lettres. Aimant avec passion le théâ- 
tre, il y fit construire une salle de spectacle, dont Collé 
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devint le fournisseur habituel. Mais le duc, qui aurait 
à peine songé à orner le Palais-Royal par quelques 
décorations intérieures, fut forcé de le reconstruire en 
grande partie, après Tincendie de la salle de TOpéra, 
le 6 avril 1763, qui consuma une aile de l'édifice avec 
le corps principal presque tout entier. La salle fut 
brûlée en moins de deux heures , ainsi que l'aile 
mitoyenne du palais, l'horloge et la coupole du grand 
escalier. Des coupures faites à temps empêchèrent la 
destruction complète du Palais-Royal. Le feu s'était 
communiqué aux loges par le tuyau d'un poêle qui se 
trouvait dans un cabinet de M"** de Montausier, femme 
du gouverneur du palais. Le duc d'Orléans ordonna 
une restauration générale. Le duc Louis, son père, 
ayant cédé en 1749 le privilège de la salle d'Opéra à 
la Ville de Paris, celle-ci devait des indemnités, et le 
prévôt des marchands et des échevins fut obligé de 
faire rebâtir les bâtiments aux frais de la Ville. Mais le 
duc acheta cinq maisons,, pendant que la Ville, de son 
côté, en achetait trois, pour que la nouvelle salle fût 
construite plus vaste que l'ancienne et un peu en 
dehors de l'aile dans laquelle se trouvait l'ancienne. 
Elle occuperait aujourd'hui l'emplacement de quelques 
maisons situées entre la rue Saint-Honoré et la cour 
des Fontaines, qu'on appelait le plus souvent alors la 
tese-coe/r (aujourd'hui place de Valois). Quatre issues 
facilitaient les débouchés des quatre côtés : deux par 
le PalaisRoyal, la troisième par la rue des Bons- 
Enfants, et la quatrième par la rue Saint-Honoré. Le 
duc d'Orléans donna pour ses loges cent mille écus. 

L'inauguration de la nouvelle salle d'Opéra fut faite 
le 26 janvier 1770 par le Zoroastre de Rameau, après 
six ans que durèrent les travaux, pendant lesquels la 
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troupe avait donné ses représentations aux Tuileries, 
dans la grande salle des Machines. 

Pour le reste de la reconstruction, Tarchitecte de la 
Ville, Moreau, fut chargé des grands travaux du dehors ; 
celui du due, Contant dlvry, de la restauration inté- 
rieure. 

Ainsi, dit Fontaine, tandis que Moreau éleva la nouvelle 
salle et toute la façade du palais du côté de la rue Saint- 
Honoré , Contant construisait les vestibules, les apparte- 
ments et le grand escalier, ouvrage du plus bel eflfet, Tun 
des plus remarquables que Ton connaisse, et d'autant plus 
digne d'éloges que l'espace dans lequel il a été bâti était 
très resserré par l'emplacement réservé à la salle de l'Opéra. 

La rivalité des deux achitectes eut quelques fâcheux 
résultats : un mur de distribution au milieu d'une fenêtre 
dans Taile gauche de la première cour ; erreurs de niveau 
et d'alignement; et d'autres bizarreries. Ils n'en firent 
pas moins preuve de goût et de talent. La façade 
intérieure de la première cour est admirée par les 
amateurs de Tordre dorique. Le fronton se fait remar- 
quer par les deux figures qui soutenaient dans le 
tympan les armes de la maison d'Orléans, dont un 
cadran tient la place aujourd'hui. Les trois ouvertures 
du portique formant terrasse sur la rue Saint-Honoré 
furent fermées par des portes d'une belle menuiserie 
couverte de bronzes et d'ornements d'une grande ri- 
chesse, que font regretter les grilles banales qu'on 
voit à présent. 

Il ne reste du premier palais que la restauration 
extérieure de l'aile droite de la seconde cour, qui 
commença vers cette époque à s'appeler Cour 
d'Honneur ou Grande Cour, nommée aussi pendant 
longtemps cour de l'Amirauté, . parce qu'elle présente 
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en relief des ancres et des proues de navire, en mémoire 
du titre de surintendant de la marine que, comme 
bien d'autres personnages, s'était donné le cardinal de 
Richelieu. L'avant-corps du côté de cette cour, exécuté 
en 1763 par Contant dlvry, présente une riche ordon- 
nance ionique, d'où se détachent des colonnes canne- 
lées qui supportent huit grandes figures assises: à droite, 
les Talents militaires, la Prudence, la Libéralité, les 
Beaux-Arts, par Pajou, posées dès 1766; à gauche, la 
Science, le Commerce, V Agriculture, la Navigation, par 
Gérard, posées en 1830. 

Jamais le Palais-Royal n'avait réuni autant d'agré- 
ments qu'après sa restauration. Le jardin aussi s'était 
bien transformé depuis les embellissements peu im- 
portants dus au Régent. Les plantations de 1730 
étaient dans toute leur vigueur. A cette époque le duc 
avait fait combler le grand bassin encadré d'un treil- 
lage en demi-lune au fond du jardin, et fait construire 
celui du centre , qui, détruit lors de l'établissement 
du cirque en 1786, n'était pas le même que celui d'au- 
jourd'hui, mais se trouvait à la même place centrale. 

La grande niche en treillage dans laquelle se dres- 
sait une statue flanquée de deux autres plus petites sur 
ses côtés , et qui était destinée à dissimuler un étroit 
passage (agrandi en 1758) conduisant dans la rue des 
Petits-Champs , n'existait plus. Cette niche était située 
au miUeu de l'emplacement qu'occupe le café de la 
Rotonde. En avant du bassin , deux belles pelouses , 
ornées d'ormes en boujes, s'étendaient de chaque côté. 
Lesallées sombres,faitescommeà souhaitpourprotéger, 
le soir, les amours secrètes, les charmilles taillées en 
portiques, la grande allée de marronniers de Richelieu, 
plantée en 1636, et respectée par la hache en 1730, 
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tout concourait à faire du jardin un lieu charmant de 
promenade et de réunion. Depuis environ le milieu du 
siècle , la population élégante se portait en foule dans 
son jardin comme aux Tuileries. Les femmes allaient 
s'y montrer dans leurs plus beaux atours. Jamais les 
modes féminines ne furent plus variées qu'à cette épo- 
que, depuis les plus modestes jusqu'aux plus extrava- 
gantes. Les grandes dames rivalisaient par l'indécence 
du corsage. Depuis la suppression des paniers, elles 
s'ingéniaient à qui s'exhiberait le plus crânement dans 
la robe ouverte. Il y avait le coin des femmes plus 
sages ou moins riches; mais qu'elles devaient être 
gracieuses avec leur séduisant cabriolet, espèce de 
bonnet qui n'était pas la coiffure la moins coquette, et 
avec leurs brillantes aigrettes de trente sols remplaçant 
les dentelles de deux cents pistoles ! 

Ce ne fut qu'une trentaine d'années plus tard que 
commença à fréquenter le Palais-Royal une société 
mélangée et interlope, lorsque, en 1784 le Camp des 
Tartaresj dont nous parlerons à la prochaine séance, 
remplaça la grande grille qu'on avait substituée en 
1775 à la .terrasse en arcardes grillées du cardinal, qui 
séparait le jardin de la cour d'honneur. 

En 1766, le duc Louis-Philippe acquit par un 
échange avec des terres d'apanage dans le duché de 
Valois, et réunit au Palais-Royal l'hôtel du Plessis- 
Châtillon, dont les appartements étaient contigus aux 
siens, hôtel qui manquait aux dépendances du palais du 
côté de la cour des Fontaines, et; qui, ayant été depuis 
vendu comme bien national , n'a point été racheté. 

La même année, pour la première fois, la Partie de 
chasse de Henri IV, de Collé, fut représentée sur le 
théâtre de Bagnolet, où le duc, oubliant l'étiquette de 
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son rang, se faisait acteur avec ses intimes. Il réussit 
à merveille dans le rôle du meunier Michau. Il jouait 
volontiers et de préférence les rôles comiques, ceux 
de financiers et de paysans, dont il s'acquittait avec 
beaucoup de naturel et de vérité. 

Le duc se plaisait à ces divertissements et recher- 
clmit la société des gens d'esprit, des savants et des 
adeptes de Técole philosophique florissante depuis la 
Régence. Il protégea ou s'attacha comme lecteurs 
Collé, Saurin, Lefèvre et Garmontelle. Jouer la comé- 
die était pour lui une véritable passion, et si la décence 
n'y était pas toujours respectée, du moins Fintelligence 
y avait plus de part que dans les amusements de la 
plupart des seigneurs de son temps. 

En l'année 1768, qui marque l'apogée de la vogue 
du Palais-Royal, Christian VII, roi de Danemark, 
qui avait été couronné l'année précédente, est reçu 
au milieu de fêtes brillantes. C'était un jeune prince 
voyageur ; il avait parcouru l'Allemagne, l'Angleterre 
et la France. Il revenait mécontent de la cour de son 
beau-frère George III, qui lui avait fait froid accueil. 
Ici la cour et la ville le complimentent et l'acclament. 
Il reçoit les hommages de tous les beaux esprits. 

Le duc d'Orléans lui donna une fête magnifique au 
Palais-Royal. La première noblesse de France y fut 
conviée. Un souper de six cent soixante-douze cou- 
verts fut précédé d'un jeu et suivi d'un grand bal 
paré. Ce fut en y dansant que le duc d'Orléans se 
cassa le tendon d'Achille dans le salon d'Oppenord. 
A Toccasion de cette solennité, le prince avait fait 
dorer les grilles de l'escalier du Palais-Royal. Les 
jours suivants le public se porta en foule pour admirer 
la beauté de la rampe et la richesse du travail. 
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Dans la lutte qui survint, en 1771, entre les parle- 
ments et la cour, le duc prit hardiment parti pour les 
parlements. Malgré les dangers qui pouvaient résulter 
pour le trône de cette lutte impopulaire, Louis XV, sur 
le déclin de son règne, jaloux de son autorité, poussé 
par le chancelier Maupeou et le duc d'Aiguillon, qui 
se laissait vol(»ntiers dominer par M°® du Barry, |fro- 
nonça, comme on sait, la suppression des parlements 
de France. Le duc protesta hautement contre, ce coup 
d'autorité, ainsi que tous les princes, excepté le comte 
de la Marche, depuis prince de Conli. Ils subirent un 
exil de courte durée. Les deux partis firent les plus 
grands efforts pour s'attirer le duc d'Orléans. Vers la 
fin de 1771, il se réconcilia avec la cour; chef delà 
noblesse, il aurait pu éclairer le roi sur les intrigues 
du chancelier Maupeou et le faire chasser, lui et sa 
suite ; mais il craignait qu'une guerre civile n'amenât 
de graves embarras au roi et à sa famille. On a pré- 
tendu qu'il ne consentit à retourner à Versailles qu'à la 
condition qu'on lui permettrait d'épouser M"** de Mon- 
tesson, mariage auquel Louis XV s'était toujours opposé. 

Le duc d'Orléans fut marié secrètement dans la nuit 
du 24 avril 1773, par le curé de Saint-Eustache, dans 
la petite chapelle de l'hôtel duPlessis-Ghâtillon, avec 
Charlotte-Jeanne Béraud de La Haye de Riou , veuve 
du marquis de Montesson, lieutenant général. C'était 
une femme aimable, distinguée par son grand air et 
par beaucoup d'esprit. Union qui fut stérile. Il avait 
installé vers 1770 sa maîtresse, veuve depuis un an, 
dans l'hôtel du Plessis-Chàtillon, qu'il fit communiquer 
avec ses propres appartements. Ce mariage et le chan- 
gement qui en résulta dans son genre de vie détermi- 
nèrent le prince Louis-Philippe à quitter entièrement 
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le Palais-Royal, pour se retirer dans une belle maison 
qu'il avait fait bâtir entre la rue de Provence et la 
Chaussée d'Antin, à côté d'une autre qu'il avait donnée 
à M"**' de Montesson. Cette double maison, ayant deux 
issues, faisait comme deux habitations distinctes, et 
les deux époux étaient réunis en ayant l'air d'y vivre 
séparément. Une salle de spectacle y fut construite, et 
le prince, comme à Bagnolet, y jouait souvent la 
comédie. 

Le duc assista au sacre de Louis XVI le iii juin 1775 
et y représenta le duc d'Aquitaine. 

Après la proclamation de l'indépendance de l'Amé- 
rique du Nord, qui eut lieu le 4 juin de la même année, 
on vit arriver à Paris Franklin, ministre plénipoten- 
tiaire des Etats-Unis. Le 6 février 1778, il signa à 
Versailles un traité de commerce et un traité d'alliance 
entre les Etats-Unis et la France ; après quoi il fut 
reçu au Palais-Royal, où le duc d'Orléans lui présenta 
son fils le duc de Chartres, la duchesse de Chartres et 
leurs enfants. 

Même année encore, visite du vieux Voltaire au 
Palais-Royal, lorsqu'il vint à Paris assister à la repré- 
sentation di Irène et à sa propre apothéose. Il demanda 
au docteur Tronchin , premier médecin du duc 
d'Orléans, qui logeait au Palais-Royal, à voiries petits 
enfants du duc : «Je voudrais, dit-il, voir avant de 
mourir cette jolie petite bourbonaille » . Il fut acclamé 
par la foule assemblée dans les cours du palais, au 
moment où il monta dans son grand carrosse bleu-de- 
ciel, parsemé d'étoiles. 

Le duc se dégoûta de plus en plus du Palais-Royal, 
et le 30 décembre 1780 il le transmit par donation 
entre vifs et en avancement d'hoirie à son fils. 
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Philippe-Joseph, alors duc de Chartres. Ce ne fut pas 
sans peine que le duc de Chartres obtint cette donation 
tant désirée, car il caressait déjà le projet, une fois 
devenu le maître, de faire construire dans un but de 
spéculation les galeries autour du jardin. Le mariage 
de son père avait amené entre eux une brouille 
sérieuse, qu'une maladie de ce dernier fit cesser 
en 1777. 

Saint-Gloud, l'autre résidence de la maison d'Orléans, 
ne déplaisait pas moins àM""® de Montesson, « à qui les 
usages et la bienséance ne permettaient pas plus qu'au 
Palais-Royal de faire les honneurs de la couï' du duc 
d'Orléans». C'est ce qui décida le duc à acheter le 
château de Sainte- Assise, qu'il donna à M"*** de Mon- 
tesson. On habita Saint-Cloud l'hiver, et Sainte- Assise 
l'été. Il passa les dernières années de sa vie tantôt dans 
cette dernière résidence , tantôt dans sa délicieuse 
retraite de Bagnolet. 

Le duc d'Orléans mourut à Sainte-Assise le 18 no- 
vembre 1785. On l'enterra dans l'abbaye du Val-de- 
Grâce. Son cœur fut déposé dans l'église de Saint-Port, 
paroisse de Sainte-Assise, « pour y attendre, disait-il 
dans son testament, celui de Isidame du heu ». C'était 
ainsi qu'il appelait habituellement M"*® de Montesson. 
Cette dernière mourut le 5 février 1806, dans sa mai- 
son à Paris. 

Aucun trouble politique n'avait inquiété la vie pai- 
sible du duc d'Orléans. 

Il recherchait le plaisir, mais il aimait les douceurs 
du chez soi, et s'était dégoûté de bonne heure de la 
vie de cour et de la gloire des armes. Affable et bon, 
il avait hérité de l'esprit de charité de son père. Il 
s'enveloppa toujours de mystère pour distribuer aux 
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indigents, chaque année, plus de cent cinquante mille 
francs, sans compter les pensions et les gratifications 
qu'il payait, soit en son nom, soit au nom de ses an- 
cêtres. On put voir dans la grande foule qui suivit 
son convoi le témoignage reconnaissant de ses habi- 
tudes de bienfaisance. Jamais prince ne fut plus res- 
pecté de la cour et plus aimé du peuple, qui Tavait 
surnommé le roi de Paru, 

On raconte un trait de sa bonté à Toccasion de la 
mort d'un valet de chambre. Il s'informa s'il laissait 
une femme et des enfants. « Il y a vingt ans, dit-il, 
que cet homme-là m'est attaché, et il y a vingt ans 
qu'il me déplaît. — Gomment, dit quelqu'un. Monsei- 
gneur a-t-il pu le garder si longtemps ? — Chez qui au- 
rait-il pu se placer, répondit le duc, en quittant mon 
service? » Et il ajouta : « J'aurai soin de sa femme et 
de ses enfants. » 

Il avait eu deux enfants de sa première femme : 
Louis-Philippe-Joseph, héritier du nom, qui devait 
devenir]célèbre sous le nom d'Égalité ; et Louise-Marie- 
Thérèse-Bathilde d'Orléans, M"« de Montpensier, née 
à Saint-Cloud, le 9 juillet 1750, qui épousa en 1770 
le duc de Bourbon-Gondé et qui mourut subitement 
à Paris, le 10 janvier 1822, au milieu d'une procession 
qui se faisait à Sainte-Geneviève. L'infortuné duc 
d'Enghien était son fils. 

J'en étais là de ma narration lorsque le marquis 
rentra de sa promenade dans le jardin. 

— J'ai fait le paresseux, dit-il. Il a bien fallu obéir 
à Rosette, qui prétend que je me tue au travail. 

— Elle n'a pas tort, marquis. 

— Bahl fit-il. Qu'importe ? Je sais que j'approche 
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de ma fin. J'ai toujours dit que je n'irais pas à quatre- 
vingt-quinze ans. C'est déjà gentil, très gentil. Et puis, 
la vie n'est pas regrettable. L'inévitable ne doit 
pas effrayer. On naît, on passe, on meurt, voilà! 
Après, c'est V inconnaissable , comme disent certains 
philosophes ; mais cet après est peut-être l'essentiel ; 
et la mort n'est pas la mort. 

— Vous conviendrez, marquis, que dans le passage 
se rencontrent quelques bons moments ? 

— Oui, oui ; pas pour tout le monde. Il y a trop de 
malheureux-nés. Pour moi, je n'ai pas à me plaindre 
de la destinée. J'ai fait mon temps dans d'assez bonnes 
conditions. Je serais cependant parti sans regret il y 
a trente ans. Ce peut être un terrible moment que 
celui de l'extinction de la vie corporelle. Mais tout le 
monde s'en tire, a dit Fontenelle. Et même est-ce 
toujours si terrible? Ne souffre-t-on pas en naissant? 
Qui peut s'en souvenir ? 

On entre, on crie, 

C'est la vie ; 
On crie, on sort, 

C'est la mort I 

Encore ne crie-t-on guère quand on meurt. Allons! 
mon ami^ déjeunons gaiement, et après nous irons 
fumer un cigare sur le banc d'Argenson..., je veux 
dire sur une chaise de la Rotonde. 
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Les mœurs et la philosophie. —Naissance de Louis-Philippe- 
Joseph. — Son éducation, ses instincts et son amour du nou- 
veau. — Mariage du duc avec M"e de Bourbon-Penthièvre. — 
Une anecdote.— Le duc se montre hostile à la cour à propos 
du coup d'Etat du chancelier Maupeou, et est exilé dans ses 
terres. — La guerre entre la France et l'Angleterre. -- Le 
duc au combat d'Ouessant. — Ovation à son retour au Pa- 
lais-Royal. — Les libelles diffamatoires. — Accusations 
calomnieuses.— L'animosité de Marie-Antoinette. — Incendie 
de rOpéra. — Projets de constructions. — Privilèges des 
maisons limitrophes du jardin. — Indignation des proprié- 
taires. — Abatage de la grande allée. — Encore l'arbre de 
Gracovie. — Les galeries, théâtre du vice. — Construction 
du Théâtre-Français. — La salle de bois des Variétés. — 
— L'orangerie, le cirque. — Le Camp des Tartares ou Gale- 
ries de bois. 



— Curieuse époque ! commença le marquis. Du 
milieu du siècle dernier jusqu'à la Révolution, en 
France, les mœurs et les idées se transforment. De 
grands événements plus ou moins lointains pouvaient 
s'entrevoir. Quelques esprits clairvoyants, extralu- 
cides, ne s'y trompaient pas. Il est certain que Louis XV 
parlaplus d'une fois de sinistres présages pour l'avenir. 
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Sous la Régence, la dépravation de la cour du Palais- 
Royal ne s'était pas encore infiltrée profondément 
dans, les familles nobles et bourgeoises de la ville. 
Mais on s'est mis à l'unisson de la débauche élégante, 
on a pris exemple sur Versailles. Jamais la galanterie 
ne fut plus de saison, galanterie raffinée, voilée sous 
le décorum convenu. Les femmes du monde les plus 
perverties et les plus dévergondées se montrent ja- 
louses de leur honneur ; l'honneur brille à la surface. 
Coquetterie et amabilité, auraient-elles pu prendre 
pour devise. Plus coquettes à Paris, plus aimables à 
Versailles. 

Les gentilshommes se posaient en hommes d'esprit, 
ne manquaient aucune occasion de faire preuve de 
savoir, prenaient goût aux voyages, à l'imitation des 
Anglais, étudiaient la littérature, les mathématiques. 
Les siècles d'ignorance ont vécu. 

L'envahissement des principes désorganisateurs des 
philosophes menace la morale et la religion. Peu de 
.savants ou d'esprits forts affichent l'athéisme; mais 
le déisme est bien porté. L'athéisme aurait fait preuve 
de trop de cynisme et d'audace. Plus tard quelques 
savants ou prétendus savants inscriront le mot sur 
leur bannière. Mais les athées seront toujours peu 
nombreux : tous les athées de Paris tiendraient dans 
une salle de club. Les fanfarons d'athéisme et les im- 
béciles font nombre. Quelle est donc leur honnêteté? 
Le premier principe de l'athéisme est de rapporter tout 
à soi, en sorte que toute action devient légitime lors- 
qu'on peut en tirer avantage. Pourvu qu'on soit assez 
habile pour se mettre à l'abri de la punition, tous les 
moyens sont licites. Il importe avant tout de faire for- 
tune et de se procurer le plus de jouissances possible. 
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A VOUS, mon cher collaborateur, ajoutale marquiseri 
achevant cet aperçu de Tesprit du siècle, de prendre la 
plume et d'attaquer la vie de Louis-Philippe-Joseph. 

— Louis-Philippe- Joseph, commençai-je, reçut en 
naissant, à Saint-Cloud, le 13 avril 1747, le titre de 
duc de Montpensier, qu'il garda jusqu'au 4 février 
1752, où il prit celui de duc de Chartres, à la mort de 
son aïeul, le duc d'Orléans, le Dévot, Le comte de Pons 
Saint-Maurice, chargé de son éducation, l'éleva avec 
soin, mais ne contraria pas en lui le penchant qui lui 
faisait voir en beau tout ce qui était nouveau. Ce pen- 
chant décida de sa vie... et de sa mort. Le milieu cor- 
rompu de la vieille société chancelante convenait à ses 
instincts grossiers et à son goût pour le plaisir. Dès sa 
première jeunesse, il s'annonça comme le digne des- 
cendant du Régent, tandis que sa conduite inégale, ses 
habitudes incorrectes rappelaient le laisser-aller de son 
père. Le jeune duc avait beaucoup d'esprit naturel, 
une figure agréable et la taille élevée. Il se faisait re- 
marquer par son habileté dans les exercices corporels. 
Il était le plus beau et le plus hardi cavalier de son 
temps, et on l'admirait souvent conduisant son atte- 
lage au galop à travers les embarras de Paris. Il encou- 
ragea les travaux du sieur Blanchard, qui avait fabri- 
qué le bateau volant et inventé le parachute, et ceux 
des Montgolfier, Charles et Robert. On le vit monter 
des premiers dans un aérostat, invention nouvelle qui 
n'a encore fait aujourd'hui aucun progrès réel (sauf 
la substitution du gaz hydrogène à la raréfaction de 
l'air)... et qui n'en fera jamais si on l'entend dans le 
sens delà direction, dont on n'est pas maître, parce 
qu'il est de toute impossibilité de trouver un moyen 
de résistance contre la puissance du vent dansTincon- 
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sistance d'un élément qui n'offire aucun point d'appui. 
Le moindre ouragan brise le vol de Thirondelle. 

Il fallait, avouons-le, un certain courage pour s'aven- 
turer dans une pareille embarcation sans y être obligé. 
Mais il n'était encore arrivé, comme avertissement, 
aucune de ces chutes terribles dont le plus frappant 
exemple se vit en 1819, quand la femme de Blanchard 
tomba de son aérostat enflammé sur une maison de 
la rue de Provence dont elle traversa la toiture. 

Le 5 avril 1769, le duc épousa, dans la chapelle de 
Versailles, Louise-Marie-Adélaïde de Bourbon-Penthiè- 
vre, fille unique et héritière du duc de Penthièvre. 
Son mariage avec cette femme vertueuse et bienfai- 
sante, que les pamphlétaires et les libellistes les plus 
acharnés contre le duc ont toujours respectée, le décida 
à expulser, dans l'hiver de 1771 « les filles appelées 
raccrocheuses (je prends le mot de Bachaumont) qui 
venaient en plein jour au Palais-Royal exercer leur 
métier. Mais peu à peu elles y étaient revenues et 
commençaient leurs agaceries avec plus de liberté 
qu'auparavant, lorsqu'elles furent proscrites tout à fait, 
après l'aventure suivante : 

M. le duc de Chartres se promenait dans son jardin ; en 
passant auprès d'une de ces filles, il s'écria : « Ah ! f....! 
que celle-là est laide ! » L'amour-propre de TofiFensée ne lui 
permit pas de rester court à ce propos, qu'elle entendit 

très bien. «Ah ! f ! répliqua-t-elle, vous en avez déplus 

laides dans votre sérail. » Ce manque de respect aussi 
impudent n'est pas resté impuni, et le châtiment a rejailli 
sur l'espèce entière ; en sorte qu'il n'y a plus que les filles 
d'Opéra, les filles entretenues, celles qu'on appelle du 
haut style, qui puissent se montrer dans ce lieu. Ce qui ne 
laisse pas de l'attrister beaucoup, car dans le nombre de 
ces raccrocheuses, il y en avait de très jolies, de très bien 
vêtues, qui ornaient la promenade, réjouissaient les yeux 
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et attiraient les hommes... Aujourd'hui (48 juillet 1772) le 
Palais-Royal, excepté les jours d'Opéra, n'est plus qu'une 
vaste solitude. 

— L'ère brillante du Palais-Royal s'éclipsait, ajouta 
le marquis. On avait longtemps vu, dans la grande 
allée, de deux à quatre heures, une société élégante, 
riche ou dorée : hommes de finance, jeunes gens oisifs, 
femmes de théâtre et de plaisirs, haut monde, et... 
demi-monde, dirait-on aujourd'hui. Les actrices de 
l'Opéra, qui se trouvait encore dans l'aile gauche du 
palais, en sortant de la répétition, venaient se mêler 
aux promeneurs : M"* Guimard, première danseuse, 
et M"® Arnoux, dont l'amabilité, l'esprit et les quali- 
tés personnelles faisaient un modèle de distinction ; 
des dames qui ne devaient leur réputation qu'à 
leur beauté et à leur galanterie, la Duthé, la Bonjour 
qui, par la richesse et l'élégance de sa mise, excitait 
l'envie des femmes du bon ton et du meilleur goût. 
Souvent, le soir, des artistes de l'Opéra et des ama- 
teurs donnaient des concerts pour le seul amour de 
l'art et le plaisir platonique de se faire applaudir. On 
y jouait des morceaux de musique sur la flûte et sur 
la guitare, accompagnés par des chanteurs. Les soi- 
rées dans le jardin étaient renommées ; à la sortie 
de l'Opéra, on se dispersait dans les allées : ici on 
causait sous les arbres ; là, aux tables du café Foy ou 
du Caveau, on prenait des glaces, jusqu'à ime heure 
du matin, où le jardin se fermait au public. 

— La solitude que fit la défense du duc, repris-je, 
ne fut pas de longue durée, et Mercier put bientôt tra- 
cer ce tableau en son style parfois ampoulé : 

Les Athéniens élevaient des temples à leurs Phrynés, 
les nôtres trouvent les leurs dans cette enceinte. Les agio- 
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leurs faisant le pendant des jolies prostituées, vont trois 
fois par jour au Palais-Royal, et toutes ces bouches n'y 
parlent que d'argent et de prostitution politique. Tel joueur 
à la hausse et à la baisse peut dire : 

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis I 

La banque se tient dans les cafés, c'est-à-dire qu'il faut 
voir et étudier les visages subitement décomposés par la 
perte ou par le gain • Celui-ci se dérobe, celui-là triomphe. 
Ce lieu est donc une jolie boîte de Pandore ; elle est cise- 
lée, travaillée ; mais tout le monde sait ce que renfermait 
la boîte de cette statue animée par Vulcain. Tous les Sar- 
danapales, tous les petits Lucullus logent au Palais-Royal 
dans des appartements que le roi d'Assyrie et le consul 
romain eussent enviés. 

Peu après, à la mort du général des Capucins, du 
comte de Clermont, les loges de la franc-maçonnerie 
proclamèrent le duc grand maître à la Folie-Titon, 
immense maison du faubourg Saint- Antoine. 

En janvier 1771, il manifesta son esprit d'indépen- 
dance en s'opposant au coup d'Etat du chancelier 
Maupeou contre les parlements et refusa de siéger 
dans la nouvelle compagnie formée par le ministre. Il 
y gagna un exil de quelque temps dans ses terres ; 
mais ce coup de tête lui valut la popularité, et c'est la 
popularité qu'il recherchait avant tout. 

Louis XVI s'empresse de rétablir les parlements; les 
princes et les pairs y reprennent leurs places. Le duc 
de Chartres revient à la cour. et le calme semble réta- 
bli ; mais la guerre éclate entre la France et l'Angle- 
terre. Il sollicite vainement la survivance delà charge 
de grand amiral de France, occupée par le duc de 
Penthièvre, son beau-père ; il ne reçoit qu'un com- 
mandement d'honneur sur la flotte du comte d'Orvil- 
liers, avec le titre de lieutenant général des armées 
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navales. Au combat d'Ouessant, le 27 juillet 1778, il 
commandait rarrière-garde (escadre bleue), sous la 
surveillance du brave contre-amiral Lamotte-Piquet, 
qui montait avec lui le vaisseau le Saint-Esprit. La 
conduite du duc est diversement jugée. Le ministre 
de la marine écrivit au duc de Penthièvre que « le duc 
de Chartres avait donné des preuves d'un courage 
froid et tranquille et d'une présence d'esprit étonnante » ; 
mais, au dire de personnages habitués de la cour, le 
due se serait tenu caché à fond de calle. Prenons le 
miheu entre les deux versions. 

La flotte rentrée à Brest, le duc revint à Paris le 
2 août et descendit au Palais-Royal. 

Tous les appartements étaient remplis de courtisans, 
dit une biographie publiée en 1784 {Vie privée du sérénis- 
sime prince Monseigneur le duc de Chartres). Les escaliers 
mêmes étaient si pleins de monde qu'il eut peine à mon- 
ter dans ses appartements... L'abbé Delaunay lui avait 
présenté, à la descente de son cariosse, une pièce de vers 
intitulée Bulletin du Parnasse, qu'il ne se donna pas la 
peine de lire, et nous nous faisons un vrai plaisir de pu- 
blier ici qu'il sacrifia quelques instants entre les embras- 
sements de sa digne épouse et de ses charmants enffints 
avant de voler à son cher Opéra. Là il s'attendait bien à 
recueillir de nouvelles acclamations qui mettraient le 
comble à sa gloire et à sa satisfaction. Il parut d'abord 
sur son balcon avec M™° la duchesse ; le peuple en les 
voyant exprima par des cris de joie le plaisir que cette 
scène lui causait. Le prince se rendit ensuite à l'Opéra. 
Tous les spectateurs se levèrent et l'applaudirent pendant 
plus d'une demi-heure. 

Un autre écrivain moins optimiste ajoute que, le 
même soir, quelques habitants des environs du Palais- 
Royal et plusieurs personnes « qui sont attachées à ce 
jardin comme des chenilles à l'arbre où elles ont pris 

9. 
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naissance », se cotisèrent pour y donner une pitoyable 
musique et y faire exécuter un triste feu d'artifice. 
Toutes les fenêtres qui donnaient sur le jardin furent 
illuminées ; la populace eut la liberté d'entrer même 
dans les appartements, et la licence fut si grande dans 
le jardin que « les orgies et Jes bacchanales n'offrirent 
jamais aux païens des tableaux plus obscènes ». 

La cour s'émut un peu de cet enthousiasme, et laissa 
bientôt après le duc retourner à son bord. Pendant 
qu'il faisait une croisière contre les Sorlingues, ses 
ennemis répandirent dans le public des libelles diffa- 
matoires et cherchèrent à indisposer le duc de Pen- 
thièvre contre son gendre, en lui persuadant que le 
duc voulait le supplanter dans sa charge, dont, en 
vérité, il ne demandait que la survivance ; la cour la 
lui refusa à son retour de la croisière. Il ne trouva pas 
de dispositions meilleures dans le public, et son beau- 
père le reçut froidement. Il voulait cependant conti- 
nuer à servir sur mer. Mais la reine lui ordonna de 
quitter le service maritime. De là contre Marie-Antoi- 
nette la haine qu'il ne cessa de manifester. Il dut se 
contenter de la charge de colonel général de hussards, 
créée pour lui comme par dérision. 

Depuis lors (1779), le prince s'éloigna de plus en 
plus de la cour, et peu à peu tous les mécontents se 
groupèrent autour de son opposition systématique. Il 
avait perdu les bonnes grâces du roi, dont les senti- 
ments à son endroit n'allaient cependant pas jusqu'à 
l'animosité. Le comte d'Artois le prenait encore pour 
le compagnon assidu de ses plaisirs. Mais, citons 
Lamartine, « la reine, qui aimait le comte d'Artois, 
craignait pour son beau-frère lacontagion des désordres 
et des amours du duc d'Orléans ; elle redoutait à la 
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fois dans ce jeune prince le favori du peuple de Paris 
et le corrupteur du comte d'Artois. . . D'infâmes insinua- 
tions contre les mœurs du duc d'Orléans transpiraient 
sans cesse des demi-confidences des courtisans. On l'ac- 
cusa d'avoir fait empoisonner par des prostituées le sang 
du prince de Lamballe, son beau-frère, et de l'avoir 
énervé de débauches jusqu'à la mort, pour hériter seul 
de l'immense apanage de la maison dePenthièvre. Ce 
crime n'était que le crime de la haine qui l'inventait. » 
Mais la reine y croyait et en redoutait un pareil contre 
le comte d'Artois. On racontait, en eflfet, du duc et de 
sa cour des choses qui ressemblaient à ce qui s'était 
dit des fameux soupers de son aïeul le Régent. Il était 
prodigue comme son aïeul et dépensait sans compter. 
Ses finances s'épuisaient en fêtes, auxquelles succé- 
daient des voyages dispendieux. Il y avait bien des 
désordres au Palais-Royal, et la conduite privée du duc 
n'était pas sans reproche. Sa digne femme l'engageait 
à garder au moins les apparences ; il lui répondit : 
« Je ne donnerais pas trente sols de l'opinion pu- 
blique. » Cependant ce prince, attaqué trop odieuse- 
ment par les pamphétaires, était aimé dans l'intérieur 
de son palais. Il était affable, bienfaisant et abordable 
pour les solliciteurs. 

Au milieu de ses plaisirs, le duc formait de grands 
projets de constructions lorsque son Opéra fut détruit 
par un incendie. Le 8 juin 1781, le feu s'y mit pour 
la seconde fois (la troisième, si nous comptions le 
commencement de feu qui avait pris autrefois, le 
14 janvier 1716, à quelques décors de la salle de Mi- 
rame et avait failli gagner les appartements de Madame 
etla brûler vive dans son lit). Après une représentation 
i'Chyhée de Gliick, le spectacle continuait par Je baU 
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let de Coronts. Ce fut le danseur Dauberval qui, voyant 
le premier une frise enflammée, ordonna de baisser 
le rideau; ce qui fit croire au public qu'un motif quel- 
conque interrompait la pièce et lui permit de s'écouler 
sans désordre et d'échapper à la catastrophe. Mais sur 
le théâtre, dans les loges, se trouvaient encore beau- 
coup de spectateurs, les acteurs et les actrices. On eut 
beau couper une bande d'air où avait pris le feu, l'in- 
cendie se propagea rapidement dans les coulisses, et 
le théâtre s'embrasa tout entier. Il y eut autant de 
victimes asphyxiées par la fumée que de carbonisées 
par les flammes. Le danseur Huart se tira d'affaire en 
sautant du deuxième étage sur le toit d'une boutique 
d'où il glissa heureusement dans la cour des Fontaines. 
Mais son petit laquais, qui n'osa pas se précipiter, fut 
brûlé dans la loge. La Guimard, à peu près nue, aurait 
été brûlée vive dans sa loge, qui donnait sur la cour 
des Fontaines, sans le secours d'un machiniste qui 
l'enveloppa d'un drap et put la descendre par une 
échelle. La salle entière fut anéantie. Le toit s'ef- 
fondra tout d'un coup. La lueur sinistre illuminait 
tout le quartier. L'alarme se répandit dans Paris, on 
sonna le tocsin. Accoururent aussitôt, au miUeu des 
flots de la population, les gardes-françaises et les 
gardes suisses, le guet à pied et le guet à cheval, les 
capucins, les cordeliers, les récollets sous la conduite 
de leurs supérieurs. Les pompiers, secondés par les 
gens de la maison d'Orléans sous les ordres du sieur 
Lebrun, inspecteur du Palais-Royal, sauvèrent plu- 
sieurs personnes, quelques danseuses à moitié nues 
qui criaient aux fenêtres, et empêchèrent le feu de se 
propager aux autres parties du palais. Le lendemain 
on retirades décombres vingt et un cadavres, qui furent 
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portés dans l'église Saint-Honoré. C'étaient des danseu- 
ses, des danseurs, des machinistes et trois capucins. 

Pendantcet incendie, qui aurait été moins terrible en 
apparence que celui de 1763, s'il n'y avait pas eu tant 
de victimes, mais qui menaça le palais, la cour des 
Fontaines et toutes les rues adjacentes, le duc d'Orléans 
n'eut d'autre souci, dit une brochure publiée en 1793, 
que celui de sauver son or, ses bijoux, ses papiers, et 
s'étant réfugié enfin chez un marchand de la rue Saint- 
Honoré, il se mit à une fenêtre et contempla long- 
temps le feu qui s'élevait en gerbes effrayantes. 
D'après ce même pamphlet, écrit avec passion, le duc 
aurait dit : « Cet incendie forme un superbe tableau » , 
et quelqu'un l'ayant entendu d'en bas lui aurait crié : 
«Ce serait un très beau feu de joie si tu étais au 
milieu». Il parait, au contraire, d'après des écrivains 
dignes de foi, que le prince se conduisit vaillamment, 
et ne quitta pas un instant le danger. 

Pour le coup, le duc et son père eurent beau récla- 
mer, l'Opéra, en trop dangereux voisin, fut enlevé au 
Palais-Royal et alla s'établir dans une salle provisoire 
faite en charpente, appelée théâtre de la Porte-Saint- 
Martin. 

Depuis l'année précédente, 1780, le duc de Chartres 
(il avait pris alors ce titre), mis par son père en pos- 
session du Palais-Royal, avait décidé de l'agrandir et 
de l'embellii'. Louis, son architecte, « conçut pour le 
Palais-Royal un projet vaste, ingénieux, qui fut géné- 
ralement admiré et que le prince eut raison d'approu- 
ver». Approbation motivée surtout par l'espoir des 
immenses bénéfices qu'entrevoyait Son Altesse. 

La forme désagréable, disent Vatout et Fontaine, rirré- 
gularité des habitations qui bordaient le jardin en trois 
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sens, les inconvénients continuels auxquels donnaient lieu 
les concessions et les privilèges dont chaque propriétaire 
jouissait, firent naître Fidée d'isoler la promenade et de 
J'entourer de portiques surmontés de bâtiments dont la 
décoration et l'ordonnance devaient s'accorder avec celle 
de la grande façade du palais. 

— Les propriétaires, interrompit le marquis, s'arro- 
geaient le droit de faire percer des portes et des fenê- 
tres à leur fantaisie sur le jardin, et chaque maison y 
avait son escalier particulier. Ils y réunissaient, les 
soirs d'été, leurs parents et leurs amis, et s'y divertis- 
saient bruyamment comme chez eux. On lit dans les 
Mémoires secrets (juillet 1775) : « Les concerts et fêtes 
que donnent alternativement des particuliers demeu- 
rant sur le jardin du Palais-Royal attirent beaucoup 
de monde du voisinage.» Sophie Arnould, dont l'appar- 
tement communiquait de plain-pied de la rue Neuve- 
des-Petits-Champs dans le jardin, remarque à son tour 
Edouard Fournier, y fit même tirer un feu d'artifice, 
un soir d'octobre 1773, à l'occasion de la naissance 
du petit-fils du prince, le duc de Valois, qui devait 
être un jour le roi Louis-Philippe I". 

— Les critiques furent nombreuses, continuai-je, les op- 
positions ne le furentpas moins. Les propriétaires des mai- 
sons qui environnaient le jardin crièrent à la violation 
des droits acquis et se réunirent pour contester au duc de 
Chartres le droit de faire des rues et de construire dans 
sa propriété. Ils le citèrent devant le parlement de Paris, 
qui jugea le procès contre eux. Le duc de Chartres obtint 
des lettres patentes enregistrées le 56 août 178i, qui lui 
permettaient d'accenser les terrains des maisons bâties et 
de bâtir au pourtour du jardin, à raison de vingt sous par 
toises, formant trois mille cinq cents toises. Les clauses et 
conditions sont, outre la redevance de l'accensement, « de 
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rembourser les prix de construction à ceux qui les auraient 
avancés, d'entretenir à perpétuité et de reconstruire les 
bâtiments dansle même état de solidité, forme, dimension 
et décoration ; enfln, de réserver pour le service du palais 
les galeries de circuit autour du jardin ». Pour l'exécu- 
tion du plan de M. Louis, approuvé par le prince. le 1Î 
juin 1781, il fallut abattre la grande allée, au regret de 
tous les vieux habitués du Palais-Royal, de tous les prome- 
neurs de Paris et de tous les politiques en plein vent qui, 
la canne à la main, corrigeaient sur le sable les fautes de 
nos grands capitaines et gagnaient des batailles sans se 
déranger.'Cette allée était composée de marronniers d'une 
grosseur et d'une hauteur extraordinaires, plantés par le 
cardinal de Richelieu. La plupart couronnés, presque tous 
se trouvèrent pourris dans le cœur, et ils n'auraient pas 
survécu longtemps. Parmi ces grands marronniers, un était 
remarquable par l'étendue de son feuillage, Varbre de Craco- 
vie... On se réunissait autour de cet arbre pour entendre 
la lecture des nouvelles : le Courrier de VEurope et la 
Gazette de Leyde étaient presque les seuls journaux de ce 
temps. Parmiles habitués de Yarbre de Cracovie, ou distin- 
guait M. Métra, qui en était en quelque sorte le chef, et 
dont le nez était devenu célèbre par ses dimensions 
extraordinaires et par la famille de petits nez dont le nez 
principal était couvert. 

Les habitants des maisons voisines du Palais-Royal 
et beaucoup de Parisiens s'indignèrent contre les let- 
tres patentes du roi. On fit grand tapage à l'occasion 
du bouleversement du large jardin primitif, de la cons- 
truction des galeries et de la formation de trois rues 
derrière. Au nombre des mécontents était Sophie 
Arnould, dont nous avons dit que l'appartement avait 
accès dans le jardin avant la construction de l'enfilade 
de galeries, qu'elle appelait «le plus beau trouma- 
dame de l'univers », par allusion à un jeu qui y était en 
vogue. L'abatage du fameux arbre de Cracovze i^TÏt 
l'importance d'un événement, fut annoncé parles rares 
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journaux et eut plusieurs fois Thonneur de la gravure. 
Possesseur d'une immense fortune, le duc de Char- 
tres augmenta momentanément ses dettes dans l'in- 
tention de la rendre plus considérable encore. Il lais- 
sait le jardin ouvert au public, les gardiens en refu- 
saient rentrée seulement aux gens déguenillés, aux 
femmes trop indécemment vêtues et aux ivrognes. La 
consigne était de ne laisser entrer personne en négligé, 
et, pour l'exécuter, des soldats suisses, en uniforme de 
régiment, se joignaient aux Suisses portiers. On enten- 
dait le Suisse Fribourg crier d'une voix stentoréenne: 
a Lt enh'et* pas en casaquin / y) Mais lorsqu'il eut fait 
construire les galeries du Palais-Royal (cent quatre- 
vingts arcades commencées en 1781 et achevées en 
1784), lorsqu'il eut changé son palais en une espèce 
d'immense bazar qui devint le forum de l'oisiveté, du 
jeu et de la débauche, le théâtre du vice éhonté, il 
l'ouvrità tout le monde, et l'on vit bientôt cette prome- 
nade couverte de la population la plus grossière et la 
plus perverse. L'établissement de ces constructions bril- 
lantes destinées à être louées à tout venant fut, pécu- 
niairement, une excellente spéculation. On reprocha au 
duc d'avoir cherché à réparer les brèches faites à sa for- 
tune par l'établissement des jeux de hasard dans le Pa- 
lais-Royal, à l'abri des investigations de la police, et 
ces spéculations indignèrent la cour; Louis XVI alla 
jusqu'à dire : «Maintenant, duc, que vous tenez des bou- 
tiques, on ne vous verra plus que le dimanche ». Dans 
le public, il était vertement critiqué ou ridiculisé. Un 
dessin satirique mais peu spirituel du sieur Bergny le 
représenta sous le costume d'un chiffonnier ramassant 
des loques à terre. Les Parisiens, qui affluaient Tété 
sous les beaux arbres touffus qu'on abattait, trou- 
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valent maintenant sous les nouveaux portiques l'exem- 
ple des mauvaises mœurs et les tableaux de la plus 
honteuse dissolution. La bonne compagnie les déserta 
pour ne pas se trouver confondue, dans ces longs et 
étroits promenoirs, avec ce que Paris renfermait de 
plus impur. Mais les plus animés contre le duc furent 
ces propriétaires des maisons riveraines, qui se trou- 
vaient frustrés dans leurs privilèges abolis et dans la 
valeur diminuée de leurs immeubles. Le duc d'Orléans 
(il ne s'appelait plus de Chartres depuis la mort de son 
père) avait fait sommer, dit Métra, les propriétaires 
des maisons qui entouraient son jardin de compa- 
raître devant lui pour régler les fenêtres et les portes 
qui devaient subsister sur les rues qu'il avait fait cons- 
truire. Les propriétaires se montrèrent récalcitrants. 
Ce fut matière à nouveaux procès . 

Après avoir achevé, dit Vatout d'après l'architecte Fon- 
taine, les bâtiments sur les trois côtés du jardin, on avait 
fondé la colonnade qui devait les séparer des cours du 
palais ; elle s'élevait leptement, et les colonnes n'étaient 
encore qu'à quelques pieds hors de terre, lorsque le prince, 
dans le chimérique espoir de ramener un jour l'Opéra au 
Palais-Royal, ordonna de quitter ce travail en 1784 pour 
commencer à construire dans le jardin des Princes la 
salle actuelle du Théâtre-Français ; mais à peine les voûtes 
des caves de cet édifice furent-elles terminées, que ces 
fondations furent à leur tour abandonnées, et on démolit 
successivement en 1787 et 1788 le grand corps de logis du 
palais qui fermait le jardin des Princes du côté du sud, 
l'aile droite où se trouvait le salon d'Oppenord, ainsi que 
la galerie de Goypel qui séparait ce jardin de la rue de 
Richelieu, enfin l'aile de la chapelle qui le séparait de la 
secondé cour. 

Au lieu de trois cours, selon les premiers projets, on 
prit le parti de n'en faire que deux. La plus grande, celle 
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sur le jardin, que Ton nomma la cour d'Honneur, devait 
avoir la même étendue qu'aujourd'hui, en y ajoutant celle 
des trois colonnades latérales. 

Le nouveau théâtre s'élevait lentement; le duc d'Orléans, 
désabusé, par le refus de la cour, de l'espérance de faire 
revenir l'Opéra au Palais-Royal, consentit à passer le 6 
février 1787, avec Gaillard et Dorfeuille un bail pour la 
location de la salle que construisait M. Louis. En atten- 
dant qu'elle fût achevée, il leur permit d'élever à leurs 
frais une salle provisoire en charpente sur le terrain du 
jardin des Princes. Ils y amenèrent la troupe qui jouait sur 
le boulevard au théâtre des Variétés-Amusantes, dont ils 
étaient directeurs, et pendant trois ans les Beaulieu, les 
Bordier, les Barotheau furent applaudis tous les soirs. 

Outre la salle de bois provisoire des Variétés, il y avait 
encore dans le Palais-Royal un second petit théâtre, situé 
à l'extrémité de Taile des arcades sur le jardin, du même 
côté ; petit théâtre occupé d'abord par ce qu'on appe- 
lait les pe^i^s comédiens du comte de Beaujolais. La salle, 
construite aux frais du prince en 1783 sur les dessins de 
M. Louis, subsiste encore, mais avec de grands change- 
ments dans la décoration. Louée d'abord par bail du 30 
avril 1783 à Gardeur, pour 15,000 francs, elle fut vendue 
le 24 juin 1787 à Desmarêts, qui la céda à M^'* de Montan- 
sier pour 570,000 francs ; revendue en 1814 par expropria- 
tion, elle devint un café à spectacles. C'est aujourd'hui le 
théâtre du Palais-Royal. 

Les travaux du palais et du jardin nécessitèrent la 
destruetion de l'orangerie, qui était placée en deçà 
des anciennes galeries et séparée du grand jardin 
par une grille de fer. 

On commença à élever vers 1786, entre les allées du 
jardin, moitié au-dessus et moitié au-dessous du sol, 
un cirque qui fut terminé Tannée suivante. Il occupait 
l'emplacement du bassin actuel et la plus grande par- 
tie des deux carrés de gazon. Il était ingénieusement 
décoré en compartiments de treillages, et une terrasse 
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couverte d'arbustes, de plantes et de fleurs de toute 
espècesurmontaitlevitrage circulaire qui éclairait Fin- 
térieur. Des eaux jaillissantes retombaient sur cette 
terrasse et rafraîchissaient Tair au dedans et au dehors. 
Cette réjouissante construction communiquait avec le 
palais par une galerie vitrée suivie d'un couloir sou- 
terrain. Elle était séparée de la galerie du fond par un 
petit bassin rond, flanqué de quatre kiosques où se 
débitaient des rafraîchissements, des journaux, des 
brochures, des pamphlets. Ce cirque, destiné d'abord 
à des exercices d'équitation qui n'eurent jamais lieu, 
servit à donner des fêtes, des repas, *des jeux, des bals, 
des tableaux vivants, des représentations scéniques. 
11 y eut aussi des expositions d'objets de curiosité. 
Inauguré comme théâtre le 14 avril 179i, il s'appela 
successivement Veillées de Thalie, Lycée des Arts et 
Opéra-Bouffon, et il fut un moment célèbre par des 
réunions choisies oh àdes hommes sans mœurs venaient 
se mêler des femmes qui avaienttoute honte bue. Il fut 
ensuite loué à Rose, restaurateur; et pendant la Révolu- 
tion le club de la Bouche de Fer vint y tenir ses séan- 
ces. C'est dans ce cirque souterrain que l'abbé Fauché, 
« procureur général de la Vérité » , prêcha la Révolu- 
tion avec l'ardeur d'un apôtre. Ensuite les sieurs Ger- 
vais et Desaudrais le prirent en location', et un incen- 
die le détruisit avant l'expiration de leur bail, le 16 
décembre 1799 (25 frimaire an VIII). On accusa, sans 
preuve, les locataires d'avoir mis le feu à l'édifice. Au 
milieu d'un boulingrin qui était ménagé entre le bassin 
du cirque et les arcades du côté de la rue Montpensier, 
un sieur Rousseau avait placé en 1786 sur la ligne du 
méridien de Paris le fameux petit canon-chronomètre 
dont la lumière surmontée d'une lentille convergente 
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prend feu sous Taction des rayons du soleil à midi pré- 
cis, et qui n'a cessé depuis de servir à tant de badauds 
pour régler leur montre. On peut se rappeler le qua- 
train médiocre que crayonna, dit-on, Fabbé Delille, un 
jour qu'il se promenait dans le jardin avec le prince: 

Dans ce jardin tout se rencontre, 
Excepté l'ombrage et les fleurs. 
Si l'on y dérègle ses mœurs, 
Du moins on y règle sa montre. 

Le limonadier- restaurateur Cuisinier, propriétaire 
du Caveau après le* sieur Dubuisson, obtint, dans le but 
d'attirer la clientèle à son établissement, l'autorisa- 
tion de faire placer le canon régulateur à la croisée 
de l'étage où étaient ses salons. Le canon fit fureur. 
De grands personnages en vogue vinrent s'y restaurer 
et s'y rafraîchir pour voir partir le canon et régler 
leurs montres. Quand le soleil faisait défaut, quelque 
consommateur mettait le feu à l'amorce avec son 
cigare. 

A la fin du Directoire, vers 1799, la petite pièce en 
cuivre fut braquée sur sa borne de granit, à la place 
qu'elle occupe aujourd'hui. 

Les constructions faites au Palais-Royal par le duc 
furent terminées en 1790 par la nouvelle salle du 
Théâtre-Français. Sa construction avait coûté trois 
millions. La location de Gaillard et Dorfeuille était 
établie pour trente ans au prix annuel de 24,000 fr. 

Mais les événements et surtout les dettes arrêtèrent 
le prince dans la poursuite de plus vastes projets, et 
l'aile en colonnade à jour qui devait séparer le jardin 
de la cour d'Honneur n'ayant pas été achevée, il avait 
permis d'élever, en I78i, au-dessus de ces construc- 
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tions qui n'étaient encore que des fondations, des han- 
gars en planches qui formaient trois rangées de bouti- 
ques séparées les unes des autres par deux promenoirs 
couverts. Ces hangars loués à un sieur Romain, en 
1786, furent d'abord appelés le Camp desTartares par 
les petits-maitres, les faquins et les faiseurs de calem- 
bours qui les fréquentèrent. Ce nom baroque fut 
pris, dit-on, dans un épisode du fameux roman de 
FaublaSf que l'auteur, le conventionnel Louvet de 
Couvray, faisait vendre dans un magasin de librairie 
ouvert à cet effet, et dans lequel il avait établi sa 
femme, qu'il appelait sa Lodoïska. 

— L'explication romantique me plairait assez, inter- 
rompit le marquis, qui n'avait presque pas ouvert la 
bouche en écoutant ma rédaction parlée ; mais voici 
que les Mémoires secrets disent à la date du 8 juin 1 786 : 
« On appelle ainsi l'emplacement où sont, au Palais- 
Royal, les baraques de bois, à cause que c'était, ces 
hivers derniers, le rendez-vous de tous les crocs, 
escrocs, filoux, mauvais sujets dont abonde cette ca- 
pitale ». Et celle-ci doit être tenue pour la véri- 
table, par la raison que le roman de Louvet ne parut 
qu'en 1787. 

— Ce nom de Camp des Tai^tares, continuai-je, se 
changea bientôt en celui de Galeries de bois. Dès leur 
installation, ces galeries furent sous-louées par des 
modistes et des lingères, auxquelles vinrent se mêler 
des prostituées. Elles en firent le quartier général de 
la débauche, un marché public aux scandaleuses exhi- 
bitions. 

Lavoyepierre succéda à Romain en 1789, disent encore 
les auteurs cités, dans le bail des Galeries de bois, et en 
noî, il obtint du prince un nouveau bail de douze ans, 
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tant de ces mômes galeries que de celles qu'il s'obligea 
de construire à ses frais entre le théâtre et l'aile des arca- 
des qui sépare la rue de Montpensier du jardin du Palais- 
Royal. Cette galerie, qu'on a appelée Galerie vitréCj lui 
fut louée avec les Galeries de bois pour le prix de 54,000 
livres par an. Ce bail, expiré en 1804, a eu l'avantage de 
rendre impossible l'aliénation de ces parties importantes 
du Palais-Royal pendant l'époque où tout s'aliénait avec 
une déplorable facilité. 

— Terminons la séance, dit le marquis, et laissons 
là les Galeries de bois ; nous les retrouverons, elles 
doivent y rester quarante-cinq ans. La continuation de 
la vie accidentée et dramatique du duc d'Orléans nous 
occupera demain. 

Le marquis, tout en se montrant aussi gai, déjeuna 
de moins bon appétit qu'à l'ordinaire. 
Au moment de mon départ : 

— Ménagez mon maître , me dit Roseite à voix 
basse. 
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Le duc d'Orléans chef de parti. — Son voyage en Italie. — A 
son retour, il est un des chefe les plus ardents de l'opposition. 
-- Le duc flatteur du peuple. — Le parti de la cour et le 
parti d'Orléans. — Réunions bruyantes au Palais-Royal. — 
Rassemblements dans Paris. — Le Palais - Royal rendez- 
vous des hommes de désordres. — Camille Desmoulins ha- 
rangue le peuple.— Les bustes du duc d'Orléans et de Necker 
sont promenés par les rues et les places publiques. — Le duc 
part pour l'Angleterre. — Deux appréciations de Mirabeau.— 
La duc, accusé, vient se disculper devant l'Assemblée na- 
tionale. — Son goût pour les mœurs anglaises. — Rappro- 
chement entre lui et Louis XVL — Ignominies qu'il subit aux 
Tuileries. — Il se jette dans la faction de Danton. —Le pape 
brûlé en effigie au Palais-Royal. — Le duc accepte le nom 
d'Égalité. — Il est élu député de Paris à la Convention. — 
Son vote dans le procès du roi. — La baignade de Duval 
d'Épremesnil. — L'assassinat de Lepelletier de Saint-Fargeau 
au Palais-Royal. — Les membres de la famille des Bourbons 
sont arrêtés.— Le duc à l'Abbaye, au fort Saint- Jean, à Mar- 
seille. — Son transfert à Paris et sa condamnation à mort. 
— Son courage in extremis, — Son supplice. — Les calom- 
nies des libellistes. — Le duc jugé par Napoléon 1©^. 



— Laissez-moi vous lire la fin de l'histoire de Phi- 
lippe-Égalité, mon cher marquis. J'ai voulu l'élaborer 
hier soir à moi tout seul pour vous épargner une peine: 
Vous exécrez la mémoire de cet homme. 
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Le duc était d'une nature susceptible et vindicative. 
Marie-Antoinette l'avait plus d'une fois mécontenté 
ainsi que les princes. Il se forma deux partis : celui 
de la ville et celui de la cour ; celui de la reine et celui 
des princes que conduisit le duc d'Orléans. Des idées 
d'égalité et de liberté, favorisées par des jeunes gens 
qui revenaient de la guerre d'Amérique, forcèrent 
même la cour à modifier ses usages et ses étiquettes. 
Les jeunes seigneurs déposèrent leur rang et leur 
dignité. Les bourgeois commencèrent à ne plus recon- 
naître de supérieurs parle rang, la fortune, la noblesse, 
le mérite même. Ainsi se forma, comme spontané- 
ment, avec le duc d'Orléans pour chef présumé, ce 
parti de mécontents jaloux dont le premier but ne fut 
qu'une opposition à la cour, mais qui devait faciliter 
la marche rapide de la Révolution. Le duc se jeta dans 
le mouvement non par principes, mais par dépit, il se 
laissa guider jusqu'au bout par la vengeance. Mal vu 
de la cour, il résolut de s'éloigner, de voir la Hollande, 
l'Italie, ne tenant nul compte des supplications de la 
duchesse qui ne voulait pas entendre parler de voyages. 
11 va annoncer son intention à Versailles, formalité 
d'usage. Reçu avec froideur par le roi, il lui baise la 
main et lui demande de consentir à son départ et de 
fixer le temps de son absence. Louis XVI, après un 
moment de réflexion, lui dit simplement : « J'ai un 
Dauphin ; Madame peut être grosse ; M. le comte 
d'Artois a plusieurs princes. Vous pouvez faire ce que 
vous voudrez. Je ne vois pas en quoi vous pouvez être 
utile à la patrie. Aussi partez quand vous voudrez, et 
que votre retour s'exécute quand bon vous semblera. » 
Il commença par le voyage d'Italie. Il séjourna quel- 
que temps à Modène. Je ne sais quel faiseur de libelles 
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rapporte une histoire de courtisanes qui le traitent 
comme un portefaix, s'il ne veut se montrer géné- 
reux comme un grandissime seigneur qu'elles savent 
p'il est. 

A son retour s'étant rendu dans la première assem- 
blée des notables, il ne craignit pas d'être un des chefs 
les plus ardents de l'opposition. En 1787, Louis XVI 
alla tenir au palais de Justice une séance royale pour 
vaincre la résistance que manifestait le parlement, à 
l'occasion de quelques édits bursaux motivés par un 
léger embarras de finance. Les princes du sang et les 
pairs du royaume y siégeaient avec voix délibérative. 
Le duc protesta et interpella le roi avec violence. Il 
rédigea.sa protestation après son départ. Le lendemain 
il fut relégué à quinze lieues de Paris , dans son châ- 
teau de Villers-Cotterets. Cet exil accrut sa popularité ; 
mais il s'ennuya de n'y avoir d'autre passe-temps que 
lâchasse, et, ditThiers, « dépourvu à la fois de la 
dignité d'un prince et de la fermeté d'un tribun, il ne 
sut que supporter avec peine ime peine aussi légère, et, 
pour obtenir son rappel, il descendit jusqu'aux sol- 
licitations, même envers la reine, son ennemie person- 
nelle ». Il revint à Paris le 23 mars 1788, et un mois 
après on le vit reparaître à la cour. 

— Avec des arrière-pensées, dit le marquis. 

— Le parlement , qui avait appuyé le prince dans 
sa résistance au roi, se réunit au roi pour résister aux 
entrsdnements et aux excitations de son parti. Il devait 
être emporté par ce parti même. 

Le duc flattait le populaire par tous les moyens. 
Aussi onne fit pas unmérite à sabienfaisance des grands 
feux allumés, pendant l'hiver de 1788-1789, dans le 
voisinage de son palais, ni des distributions de comes- 

10 
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tibles pour les malheureux. Cette même année les ex- 
citations du parti du duc amenèrent la révolte des 
ouvriers de la fabrique de papiers des frères Réveillon, 
qui fut pillée et incendiée, et qui causa Tinsurrection 
du faubourg Sain t- Antoine , les 27 et 28 avril 1789 : 
signes avant-coureurs des excès prochains. 

Le duc d'Orléans présida le troisième bureau dans 
la deuxième assemblée des notables et mit toute sa 
force à combattre les projets ministériels. Les événe- 
ments dès lors se succèdent avec rapidité et tiennent 
le public en haleine. Pour les élections lors de la con- 
vocation des états généraux, le gouvernement envoie 
aux bailliages des instructions maladroites. Le duc et 
ses conseillers en profitent et ils adressent aux autori- 
tés de son apanage des circulaires qui proclament tous 
les principes de la future révolution. Il brigue le man- 
dat de député. Élu par la noblesse à Paris, à Villers- 
Gotterets, à Grespy, il choisit Crespy : les opinions 
dans ce dernier pays étaient le plus avancées. Son 
nom est mis en avant comme celui du chef du parti 
des réformes. On oppose au parti de la cour le parti 
d'Orléans. Il laisse aller ses partisans, les encourage 
même. Il se range décidément parmi les révolution- 
naires. Qui sait? on n'a pas prouvé qu'il ne nourrît 
pas l'espérance de voir tomber Louis XVI pour s'asseoir 
sur le trône. 

Le mouvement prend des proportions inquiétantes. 
On forme des réunions bruyantes au Palais-Royal. Le 
peu de journaux qui existent ne rendant pas compte 
des délibérations et des opérations de l'Assemblée, on 
s'enquiert à tout venant de ce que font la cour, le mi- 
nistère, les états généraux. Quelqu'un arrive-t-il de 
Versailles, il est entouré, pressé de questions. 
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Le 4 mai 1789, une procession solennelle a lieu à 
Versailles la veille de l'ouverture des états : le prince 
s'y confond dans les rangs des députés du tiers, La 
foule le salua, dit M"^® Gampan*, « de cris si furieux, 
qu'il fallut soutenir la reine prête à s'évanouir de 
douleur ». 

Le 25 juin , il fait partie de la minorité de la no- 
blesse qui s'était réunie au tiers-état, devenu Assem- 
blée nationale. Il va à la séance, escorté par une foule 
qui l'acclame et l'applaudit avec fureur. « Mes amis , 
dit-il s'adressant à la multitude, je vous en prie, point 
de bruit actuellement, je veux votre bonheur ; je vais 
m'en occuper de tout mon pouvoir ; vous applaudirez 
ce soir, si vous voulez. » 

-— Vil flatteur de peuple, va î fit le marquis. Ce 
peuple, tu ne le connaîtras bien que lorsqu'il te huera 
sur la charrette des condamnés ! 

— • Pour le coup , la cour fut tellement exaspérée 
contre lui que, selon le baron de Breteuil, « il fut 
alors question de se débarrasser du prince patriote et 
de huit ou dix membres les plus influents de l'Assem- 
blée. La* faveur publique pour le duc était telle en ce 
moment que Ton put craindre un instant que les états 
généraux de Versailles ne se terminassent, comme ceux 
de Blois, par un assassinat ou une usurpation ». 

Le 3juillet, l'Assemblée, procédant àsa constitution, 
veut le nommer président. Honneur qu'il n'accepte pas 
et qui est dévolu à l'archevêque de Vienne. 

Le 12, on apprend tout à coup que le ministre Nec- 
ker est chassé. Des rassemblements se forment ; l'effer- 
vescence populaire est effrayante. Dans les groupes, 
on désigne hautement le duc comme lieutenant du 
royaume, avec Necker pour premier ministre. Moment 
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propice pour un audacieux d'une autre trempe ; mais 
le duc d'Orléans manquait de vue et du genre de cou- 
rage propre aux hommes nés pour dominer les foules, 
et la peur de se compromettre sans retour paralysait 
les efforts qu'il faisait pour réaliser le rêve de sa secrète 
ambition. 

— Ce n'était pas sans raison, dit le marquis, qu'il 
ne montra pas toute l'audace que son rôle semblait 
lui assigner ; et s'il comptait de nombreux partisans 
dans la populace, il sentait que la bourgeoisie lui serait 
hostile et qu'elle tenait encore pour la cour. 

— Dès l'ouverture des états généraux, le Palais- 
Royal était devenu le rendez-vous des partisans de 
toutes les nouveautés à l'ordre du jour et de toutes les 
provocations de désordres. 

Edouard Fourni er dit avecraisonque «lalibertéquine 
régnait encore nulle part, y était maîtresse de parles pri- 
vilèges du prince qui ne permettait jamais à la police 
d'entrer cliez lui », et qu' « en 1789, la révolution, 
qui n'était pas faite encore dans Paris, l'était au Pa- 
lais-Royal, et elle n'eut qu'à en partir pour mettre le 
feu partout ». Et il ajoute ce paragraphe, où il s'ap- 
puie à propos sur le jésuite Cerutti, qui fut député à 
l'Assemblée législative : 

Le Palais-Royal, où la Révolution était née, ne pouvait 
plus cesser d'en être le centre ; c'est de là que partirent 
les motions incendiaires ; on n'y trouvait pas de club pro- 
prement dit, mais tous le palais lui-même n'était qu'un 
club. Ecoutez l'abbé Cerutti, dans sa lettre au rédacteur 
du Moniteur universel du 1®' août 1790 : « Ranimer le feu 
des insurrections est un mouvement naturel de ce Palais- 
Royal ou anti-royaly que l'on a si bien nommé la caverne 
d'Eole... C'est de là que les tempêtes et les sottises se ré- 
pandent sur Paris. De quelque côté que l'on arrive en ce 
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vaste boucan, on est assailli des plus horribles stentors 
beuglant des pamphlets non moins horribles ; on dirait 
que c'est Tantichambre des enfers ou des Petites-Maisons... 
On croirait que c'est l'Assemblée nationale des bourreaux, 
des bacchantes et des furies... la capitale des anthropo- 
phages et le sérail de la bestialité. » 

Dans la soirée du 1*2 juillet 1789, un immense ras- 
semblement s'était formé devant le café de Foy. Des 
groupes nombreux et turbulents remplissaient le jar- 
din. Un jeune homme qu'avaient déjà fait remarquer 
deux pamphlets, mais encore complètement inconnu 
de la foule, Camille Desmoulins, qui avait des instruc- 
tions secrètes, car le coup était projeté... 

— Les libellistes, dit le marquis, ont accusé le duc 
d'en avoir été l'instigateur et d'avoir crié le premier : 
« Aux armes I » dans le Palais-Royal. 

— Camille Desmoulins arrive au café de Foy, dont 
il sort presque aussitôt comme un fou, et traverse les 
groupes. Son but est de donner le signal de l'insur- 
rection. 

11 était deux heures et demie, raconte-t-il lui-même 
dans le Vieux Cordelier, Je venais sonder le peuple. Ma 
colère était tournée en désespoir. Je ne voyais pas les 
groupes, quoique vivement émus et consternés, assez dis- 
posés au soulèvement. Trois jeunes gens me parurent agi- 
tés du plus véhément courage ; ils se tenaient par la main ; 
je vis qu'ils étaient venus au Palais-Royal dans le même 
dessein que moi ; quelques citoyens passifs les suivaient : 
tt Messieurs, leur dis-je, voici un commencement d'attrou- 
pement civique, il faut qu'un de nous se dévoue et monte 
sur une table pour haranguer le peuple. — Montez-y. — . 
J'y consens. » Aussitôt je fus plutôt porté sur la table 
que je n'y montai. A peine y étais-je que je me vis en- 
touré d'une foule immense. Voici ma courte harangue,, 
que je n'oublierai jamais : 

« Citoyens, il n'y a pas un moment à perdre. J'arrive 
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de Versailles. M. Necker est renvoyé. Ce renvoi est le tocsin 
d'une Saint-Barthélémy de patriotes. Ce soir tous les ba- 
taillons suisses et allemands sortiront du Champ de Mars 
pour nous égorger ; il ne nous reste qu'une ressource, 
c'est de courir aux armes et de prendre des cocardes pour 
nous reconnaître. » 

J'avais les larmes aux yeux, et je parlais avec une ac- 
tion que je ne pourrais ni retrouver ni peindre. Ma motion 
fut reçue avec des applaudissements infinis. Je continuai: 
« Quelle couleur voulez-vous ? » Quelqu'un s'écria : « Choi- 
sissez. — Voulez-vous le vert, couleur de l'espérance, ou 
le bleu de Cincinnatus , couleur de la liberté d'Amé- 
j'ique ? » Des voix s'élevèrent : « Le vert, couleur de l'es- 
pérance. » Alors je m'écriai: «Amis! le signal est donné. 
Voici les espions et les satellites de la police qui me 
regardent en face. Je ne tomberai pas du moins vivant 
entre leurs mains. » Puis, tirant deux pistolets de ma 
poche, je dis : « Que tous les bons citoyens m'imitent. » 
Je descendis étouffé d'embrassements ; les uns me serraient 
contre leur cœur, d'autres me baignaient de leurs larmes; 
un citoyen de Toulouse, craignant pour mes jours, ne 
vouhit jamais m'abandonner. Cependant on m'avait ap- 
porté un ruban vert ; j'en mis le premier à mon chapeau 
et j'en distribuai à ceux qui m'entouraient. Mais bientôt 
les rubans sont épuisés. « Eh bien ! prenons des feuilles 
et attachons-les à nos chapeaux. » 

Aussitôt la foule hurlante s'encocarda de feuilles 
d'arbres. Elle empêcha les agents de police qui s'étaient 
approchés d'enlever l'orateur de cette table, qu'on a 
appelée la table magique^ ou le trépied de la Révo- 
lution, 

Camille se met à la tète des patriotes et crie : «Aux 
armes ! » En un instant le Palais-Royal et les quartiers 
environnants se couvrent d'une foule innombrable. La 
population de la capitale semble s'être jetée tout en- 
tière dans les rues. Il est six heures et demie. Les 
spectacles sont commencés. Camille Desnioulins et 
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ses amis en forcent l'entrée en criant : « Aux armes ! » 
Ils en font sortir tous les spectateurs, dont le plus 
grand nombre vont encore grossir Témeute énorme.Les 
insurgés forcent les boutiques des armuriers. Chez Cur- 
tins, établi à côté du café Corazza, ils prennent le buste 
du duc d'Orléans et celui de Necker, et les portent 
couverts de voiles noirs dans les rues et les places pu- 
bliques. Bientôt des soldats brisent à coups de sabres 
celui du ministre ; mais^on parvient à préserver celui 
du duc, dont on poursuit la promenade triomphale. 

Pendant la nuit le district s'assemblait, et le lende- 
main, Camille Desmoulins dirige les groupes révoltés 
sur la Bastille, dont la prise, sous la plume des pané- 
gyristes de la Révolution, est devenue un si haut fait 
d'armes. 

Est-il téméraire de rendre le duc d'Orléans respon- 
sable de ces désordres ? S'il n'en fut pas l'instigateur, 
il se montra ouvertement heureux de leur explosion. 
On le vit applaudir des fenêtres de son palais. Il par- 
courut même bientôt après les rues en wisky pour 
témoigner au peuple sa sympathie et sa joie. On avait 
déjà remarqué son attitude singulière et louche aux 
séances de l'Assemblée de Versailles. Il y assista dans 
la fameuse journée du 14. La veille, des séditieux 
avaient parlé de le proclamer lieutenant général du 
royaume, et la couleur verte arborée au Palais-Royal, 
foulée aux pieds, avait été remplacée par le bleu, le 
blanc et le rouge, qui étaient les couleurs des armoi- 
ries de la maison d'Orléans. Ce fut surtout après les 
funestes journées des 5 et 6 octobre que les accusa- 
tions s'élevèrent violentes contre lui. Lafayette exigea 
aussitôt du roi son éloignement, et dans une entrevue 
qu'il eut avec le prince chez le marquis de Goigny, il 
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le détermina par intimidation et menaces à partir pour 
l'Angleterre avec une mission fictive. Lafayette irrita 
ainsi le parti populaire et les amis du prince, qui déci- 
dèrent Mirabeau à dénoncer le général à la tribune. 
Mais Lafayette tint pour le départ du prince, qui eut 
lieu le 14 octobre. « Ce jean-foutrc, s'écria Mirabeau, 
ne vaut pas la peine qu'on se donne pour lui. Tout le 
monde est de son parti, excepté lui-même. » Ce qui 
rappelle un autre mot du même, dit dans une autre 
circonstance : « L'imbécile aspire à gouverner toute 
une nation, et il ne sait pas se gouverner lui-même. 
S'il montait sur le trône, le trône l'écraserait bientôt; 
mais il fera la culbute sur le degré. » A Londres, il se 
lie avec plusieurs seigneurs et surtout avec le prince 
de Galles, plus tard George IV. 

En son absence, le Châtelet, sur Tordre de la cour, 
commence une procédure contre lui et Mirabeau, ac- 
cusés d'être les instigateurs des événements d'octobre. 
Le prince revient à Paris sans ordre le 7 juillet 1790, 
après environ huit mois de séjour à Londres, d'où il 
avait envoyé par écrit son adhésion au serment civique 
prononcé, le 4 janvier 1790, par le roi à l'Assemblée 
nationale, et le 11 il débite à l'Assemblée un discours 
pour se disculper et faire son propre éloge. 

— Cet ardent patriote, qui siégea toujours à l'ex- 
trême gauche, dit le marquis, et qui promettait tant de 
bonheur au peuple, ne prit jamais la parole à l'Assem- 
blée que dans son intérêt personnel. 

— Le Châtelet conclut à la mise en accusation du 
duc et de Mirabeau : des témoins affirmaient qu'ils 
avaient \u le duc diriger les assaillants du château et 
leur en indiquer les issues. Trois principaux chefs 
d'accusation pesaient sur lui : il voulait, affirmait -on, 
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l'interdiction du roi, la mise en accusation de Marie- 
Antoinette et sa propre nomination à la lieutenance 
générale du royaume. Le duc put prouver que du 3 au 
6 octobre il n'avait pas quitté son château de Monceaux, 
et, sur le rapport favorable de Chabrond, l'Assemblée 
ordonna la cessation des poursuites. 

Depuis son retour d'Angleterre , le duc vantait les 
mœurs anglaises avec enthousiasme , affectait la sim- 
plicité des vêtements pour chercher à ridiculiser la 
magnificence et les broderies des habits des grands sei- 
gneurs. La jeune noblesse le suivait dans sa réforme et 
dans ses goûts. Il avait emprunté à l'Angleterre ses 
modes, ses courses de chevaux, ses jockeys, comme à 
l'Amérique depuis la guerre ses théories de démocratie 
d'émancipation universelle. A dater de ce moment, 
il cessa d'aller à Versailles et vécut dans l'intimité d'a- 
mis dont les mœurs relâchées étaient connues de la 
cour et de la ville. 

Cependant un rapprochement s'opère , un entretien 
est ménagé entre le roi et le duc, qui se séparent sa- 
tisfaits. Thévenard, le ministre de la marine, le nom- 
me vice-amiral. Son successeur, Bertrand de MoUeville , 
présente la signature à Louis XVL Mais bientôt une 
circonstance fâcheuse détruit tout et rend impossible 
toute réconciliation. Le dimanche suivant ( janvier 
179i), le nouvel amiral se présente à la cour. Les cour- 
tisans étaient nombreux autour du couvert de la reine. 
Les quolibets sifflent aux oreilles du duc ; « Prenez 
garde aux plats 1 » chuchote-t-on, assez haut pour être 
entendu, comme pour avertir qu'il pourrait bien y je- 
ter du poison. Quelques seigneurs l'avaient coudoyé 
dans l'antichambre ; on lui marche sur les pieds. Il se 
retire sans avoir vu personne de sa famille. En descen- 
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dant Tescalier, il reçoit des crachats sur son chapeau 
et sur ses habits. Celui qui l'avait traité le plus dure- 
ment le suit et l'accoste sur le seuil de la porte , et lui 
dit : « Vous êtes trop scélérat pour que je me mesure 
avec vous ; mais dans une autre occasion je me propose 
de vous casser ma canne sur les épaules.» Le duc dévore 
en silence ces humiliations , mais dès ce moment il ne 
pensera plus qu'à la vengeance. Le roi, innocent de ce 
traitement indigne, n'en témoigne aucun regret. Le duc 
le croit de connivence avec la reine. La reine avait la 
haine imprudente. Elle fait des risées de l'aventure. 
L'avilissement de son ennemi la comble de joie. Dès 
lors le duc se jette délibérément dans la faction san- 
guinaire de Danton, dont il devint le banquier et dont 
il reçoit à sa table les partisans. 

Le soir du 16 avril 1791, un feu illumina tout à coup 
le jardin : c'était un mannequin représentant le pape, 
qu'on brûlait au milieu de cris de joie et de danses dé- 
sordonnées. Cette mascarade ne touchait pas la cour, 
il est vrai, et ne visait que le pape, qui ne voulait pas 
se laisser dépouiller du Comtat-Venaissin; mais c'était 
un auto-da fé aussi odieux que puéril, etle duc applau- 
dissait d'une fenêtre. 

Après la fuite de Louis XVI, en juin 1791, l' Assem- 
blée, violant la Constitution, prononce la suspension 
du monarque, le trône reste vacant de fait, sinon de 
droit. Pourquoi le duc ne ramasse-t-il pas la couronne? 
Assurément, il ne pense pas à constituer la répubhque, 
personne n'y pense. Mais il n'est pas un homme de 
résolution. Il ne se presse pas, il a du temps devant hii. 
Qui peut être roi de France, une fois Louis XVI dé- 
claré déchu, si ce n'est le duc d'Orléans assuré de la 
faveur populaire? Et en effet, le mois suivant, on 
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signe au Champ de Mars, en grand tumultej la pétition 
rédigée aux Jacobins, qui déclare le roi déchu comme 
perfide et traître à ses serments. Le duc Ta inspirée , et 
le sang versé lui est imputé ! On revise la Constitution. 
En même temps on décide que les princes français ne 
pourront plus remplir de fontions publiques dévolues 
par le suffrage du peuple. Le duc par déclaration pu- 
blique, renonce aux prérogatives de son rang de prince 
et particulièrement au droit de régence. 

Le duc d'Orléans siégea dans TAssemblée con^jtituante 
jusqu'au 30 septembre 1791, jour de sa dissolution, et 
continua à résider au Palais-Royal. 

Il n'avait pris aucune part personnellement à la ré- 
volution dû 10 août, dont les agresseurs furent les chefs 
de la faction dans laquelle il s'était jeté comme à corps 
perdu ; mais il applaudit à la chute de la monarchie, 
œuvre de ses amis et de ses partisans. Deux partis , 
dontrun lui était hostile, criaient: «Vive larépublique.» 
Il avait la faveur des dantonistes, qu'on appelait la 
faction d'Orléans. L'un d'eux. Manuel, lui montre les 
dangers desa situation, lui persuade de renoncer aunom 
de sa famille et d'accepter celui d'Égalité quelui proposa 
officiellement le 15 septembre la Commune de Paris. 

— Depuis l'abolition des titres de noblesse, pro- 
noncée dans la fameuse nuit du 4 août 1789 à l'Assem- 
blée constituante , interrompit le marquis , on ne 
l'appelait plus que M. d'Orléans, ou le prince Louis- 
Philippe-Joseph. 

— La prudence, repris-je, lui commanda d'accepter 
gaiement ce sobriquet d'Égalité et même de s'en mon- 
trer reconnaissant. 

Lorsque les armées étrangères commencèrent à mar- 
cher sur la France , que l'Assemblée nationale, le 11 
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juillet 1792 eut déclaré que la patrie était en danger, 
et que cette déclaration fut proclamée avec un appa- 
reil extraordinaire d*officiers municipaux, de détache- 
ments de troupes, de gardes nationaux, de bannières, 
de canons et de musique , sur toutes les places, où 
s'élevèrent dévastes amphithéâtres, sur lesquels mon- 
taient les volontaires qui venaient s'inscrire, ce fut au 
Palais-Royal que la solennité patriotique eut le plus de 
pompe et d'éclat. 

Après la clôture de la Constituante, le duc avait fait 
un voyage sur les côtes de l'Ouest sans pouvoir obte- 
nir de commandement. Il vint renouveler ses instan- 
ces. « Qu'il aille où il voudra », lui fit répondre le roi. 
Le duc se rendit alors à l'armée du Nord, où servaient 
ses deux fils, le duc de Chartres et le duc de Mont- 
pensier. Il assista aux combats de Menin et de Gour- 
tray ; et revint à Paris, sur l'ordre de la cour, qui crai- 
gnait qu'il ne se fit un parti dans l'armée. Nouvel af- 
front qui grandit son influence sur une partie du peuple. 

L'invasion des armées prussiennes et autrichiennes, 
sous les ordres du duc de Brunswick, menaçait d'anéan- 
tir l'indépendance nationale. Ce fut dans ces Ijours de 
trouble moral et d'ardeur belliqueuse que le due 
d'Orléans, sous son surnom d'Égalité, fut élu le 7 sep- 
tembre 1792 député de Paris à la Convention, où il 
prit place à l'extrême gauche, comme il avait fait à 
la Constituante, Il y protesta contre la motion qui pro- 
posait le bannissement de tous les Bourbons, lui com- 
pris. Il ne dut qu'à la faveur momentanée de la Mon- 
tagne de faire provisoirement exception. Ni les 
Jacobins ni les Girondins, ses anciens amis, ne le sou- 
tenaient ; ces derniers l'accusaient hautement d'avoir 
participé à la défection deDumouriez. 
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— Il courait sottement à sa perte, dit le marquis. 
Le bannissement eût été le salut. Quos vultperdere... 

— Le procès du roi . s'ouvre. Égalité, comme Ta dit 
Robespierre, était peut-être le seul membre qui pût 
se récuser ; mais , soit peur des Jacobins, soit fai- 
blesse, il fut entraîné par ses amis. Il vote contre Fappel 
au peuple, pour la mort et contre le sursis. « Unique- 
ment occupé de mon devoir, dit-il, convaincu que ceux 
qui ont attenté ou attenteraient par la suite à la sou- 
veraineté du peuple méritent la mort, je vote la mort. » 
Des murmures d'indignation et de stupéfaction par- 
tent de tous les bancs et des tribunes publiques rem- 
plies de tricoteuses.. Un conventionnel s'écrie : « Je 
prononce non, parce que Philippe-Égalité a dit oui. » 
Egalité dit : « Je ne sais pourquoi on s'étonne de ce 
que je fais mon devoir. » 

— Il venait de donner sa mesure, dit le marquis : 
régicide par peur. 

— Son vote ne lui fait pas trouver grâce devant la 
Montagne. Jacobins et Girondms le répudient. Il est 
ouvertement accusé de vouloir à son profit rétablir la 
monarchie. Le voulait-il ? Les journées des 5 et 6 octo- 
bre prouvent-elles réellement qu'il eût le dessein 
arrêté d'arriver à la royauté sur les débris du trône 
de Louis XVI ? Nous croyons qu'il était mû par im 
vague espoir de régner un jour. Mais, devenu bientôt 
le point de mire de toutes les défiances, et trop faible 
pour dominer les partis, il ne pouvait que rester vic- 
time de sa secrète ambition et de sa remuante impuis- 
sance. Il dut déjà apercevoir le sort qui le menaçait. 
Il ne marchait plus avec la Révolution ; la Révolution 
l'entraînait comme un sans-culotte sans importance 
et sans influence. Ne pouvant échapper à tous les par- 
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tis acharnés contre lui, il lui restait une ressource : 
quitter la France. Il pouvait colorer son départ d'un 
beau vernis de patriotisme et dire : Vous m'accusez 
d'aspirer au trône, je reviendrai quand vous rendrez 
justice à mon désintéressement. Il reçut dans ce sens 
quelques conseils amis qu'il se garda bien de suivre. 
Les actes de violence qui se commettaient déjà étaient 
bien faits pour lui inspirer la prudence de la fuite. 

Ici se place naturellement la baignade de Duval 
d'Eprémesnil , qui faillit se changer en noyade. Ce 
conseiller du parlement de Paris, après avoir poussé 
de toutes ses forces à l'abolition des institutions de 
l'ancien régime, se ravisa, entrevoyant les abus et les 
excès de la Révolution, et se tourna contre les idées 
nouvelles. C'était son crime. Un soir de juillet 1792, 
il se promenait sur la terrasse des Feuillants. Un groupe 
de gens armés passe et le reconnaît. Il est saisi et 
emmené. La foule l'escorte en l'injuriant et le frap- 
pant. Il est houspillé, les coups pleuvent sur lui comme 
grêle. Ses habits sont en lambeaux. On le traîne au 
jardin du Palais-Royal. Chose incroyable, l'idée de le 
traîner à la Seine ne vint à personne. On arrive au 
bassin et on l'y jette. L'eau n'était pas profonde. Il ne 
chercha pas à en sortir, c'est ce qui le sauva. On l'y 
aurait rejeté. Sa position avait un air de ridicule, 
on en rit. Mais tout le monde sait qu'il ne perdit rien 
pour attendre, et qu'il était marqué pour l'échafaud 
de 1794. 

Dans la soirée du 20 janvier 1793, veille de l'exécu- 
tion de Louis XVI, un ex-garde du roi nommé Paris 
tente de s'introduire dans le Palais même pour poi- 
gnarder le duc. N'ayant pu y parvenir, il passe dans 
le jardin. Il avait un compagnon dont on ignore le 



Digitized 



by Google 



DU PALAIS-ROYAL 183 



nom. Ils descendent dans le restaurant appelé «la 
Gave de Février ». « L'un, grand et pâle, avec une lon- 
gue redingote blanche; l'autre, trapu, crépu, avec 
des apparences d'hercule, et enveloppé d'une houppe- 
lande d'alpaga brun, bordée de velours rouge, qui lui 
tombait jusqu'aux talons. » Us se mirent à dîner, ou 
plutôt le compagnon dina seul, car Paris « ne tenait 
pas en place ; quatre, cinq fois de suite, on le vit mon- 
ter du caveau dans le Palais-Royal, puis peu de temps 
après y redescendre en murmurant des mots où l'on 
pouvait comprendre qu'il guettait quelqu'un, le duc 
d'Orléans sans doute » . 

Lepelletier de Saint - Fargeau , qui « avak , dit 
Thiers, comme beaucoup d'hommes de son rang, voté 
la mort pour faire oublier sa naissance et sa fortune », 
était venu dîner par hasard chez Février, dans le but 
de savoir ce qui s'y disait du jugement, car dans sa 
maison opulente il avait bonne cuisine. Les deux hom- 
mes apprennent que Lepelletier de Saint-Fargeau est 
dans le restaurant. Aussitôt Paris aborde le régicide et 
lui dit : « C'est toi, scélérat de Lepelletier, qui as voté 
la mort du roi ? — Oui, répond celui-ci. Mais je ne suis 
pas un scélérat, j'ai voté selon ma conscience. Au sur- 
plus, qu'est-ce que cela vous fait ? — Voilà ce que tu 
mérites » , dit Paris en lui appliquant un soufflet. Saint- 
Fargeau se lève, veut le frapper de son couteau. Mais 
Paris a déjà lire un grand poignard qu'il tenait caché 
sous sa houppelande et le lui plonge dans la poitrine 
en disant : « Tiens ! voilà pour ta récompense I » Lepel- 
letier tombe, et Paris disparaît à travers la foule dans 
le jardin. Lepelletier ne prononça que ces mots : «J'ai 
froid. » Couché d'abord dans le lit de M™® Février, il 
fut ensuite transporté à son hôtel, au Marais, où il 
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expira vers une heure du matin. Il a plu au député 
Maure de lui faire dire ces paroles : « Je suis satisfait 
de verser mon sang pour la patrie. J'espère qu*il ser- 
vira à consolider la liberté et Tégalité et à faire con- 
naître ses ennemis. » Il y a du doute sur la fin du 
garde Paris. Dix jours après, sur le point d'être arrêté 
à Forges-les-Eaux, dans la Seine-Inférieure, il se serait 
brûlé la cervelle. 

— Ce meurtre, ajouta le marquis, plongea les roya- 
listes dans la stupeur. On conservait encore quelque 
espoir -de sauver Louis XVI. Une grande partie de la 
population se montrait indignée. On s'attroupait dans 
les rues, les places, les cafés. Partout on s'apitoyait 
sur le sort du roi. Qui sait? on parlait déjà de révolte. 
L'assassinat perdit tout. Une armée de furieux se 
répandit dans Paris terrorisé. Partout des cris et des 
imprécations. Les portes se ferment. On n'ose plus 
sortir. Nuit affreuse, sinistre. La mort de Lepelletier 
fut le signal de la persécution et des royalistes et des 
républicains qui avaient voulu l'appel au peuple. 

— Les Jacobins, repris-je, n'ont plus rien à obtenir 
du prince, ils le livrent aux Girondins devenus ses 
ennemis et qui soufflent son arrestation. Il est honni 
et méprisé de tous. Son grand ami le prince de Galles 
déchire son portrait. Dumouriez, dont-il a été le plus 
chaud partisan, cesse avec lui toute correspondance. 

Le comité de sûreté générale de la Convention 
ordonne, le 6 avril 1793, d'arrêter tous les membres de 
la famille des Bourbons, qui serviront d'otages à la 
République. Le duc de Chartres et le duc de Mont- 
pensier servaient dans les armées françaises, l'un dans 
celle de Belgique, l'autre dans celle du Var. Le duc 
de Montpensier fut arrêté à Nice, mais le duc de Char- 
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très, averti à temps par Dumouriez, quitta l'armée le 
cinq avril et se réfugia en Suisse. 

Le soir du jour où Tarrestation du duc fut décidée, 
comme il dînait au Palais-Royal avec de Monville, un 
de ses compagnons de plaisirs, Merlin de Douai entre 
précipitamment, lui annonce la fatale nouvelle et 
sort. c( Grand Dieu ! s'écrie le prince en se frappant le 
front, est-ce possible ? Quelle ingratitude ! » Monville 
exprimait le jus d'un citron sur une sole : « Que vou- 
lez-vous ? ils ont eu de Votre Altesse tout ce qu'ils en 
voulaient, et ils en font ce que je fais de ce citron », 
dit-il en le jetant dans la cheminée. Et il ajouta béné- 
volement : « La sole demande à être mangée bien 
chaude. » 

Le duc est arrêté le 7 avril au Palais-Royal avec son 
troisième fils, le comte de Beaujolais, âgé de treize ans 
et demi. Il est d'abord gardé à vue dans ses apparte- 
ments, puis conduit à la mairie, d'où il réclame inuti- 
lement auprès de la Convention l'inviolabilité de sa 
personne. Marat, qui l'eût dit? essaya de le défendre, 
mais par quelques mots timides qu'on entendit à 
peine. On incarcère le père et le fils à l'Abbaye. Les 
quatre mandataires de ses créanciers vinrent le trou- 
ver dans cette prison et lui déclarèrent que, comme son 
incarcération et sa translation prochaine à Marseille 
le mettaient dans l'impossibilité de procéder lui-même 
aux ventes qu'il avait promis de Taire, il était néces- 
saire qu'il leur donnât une procuration, pour pouvoir 
vendre eux-mêmes ceux des biens désignés dans son 
concordat du 9 janvier 1792 dont l'aliénation serait 
jugée utile à la liquidation. Il signa par force. Au 
mépris des conventions concordataires, et par autori- 
sation delà Convention, tout fut vendu, et les propriétés 
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désignées dans Fétat du concordat et celles qui n'y 
étaient pas comprises, à condition que le prix en serait 
versé dans le trésor public. Le Palais-Royal et ses 
dépendances ne pouvaient pas légalement être vendus, 
ce qui n'empêcha pas les mandataires de se rendre 
eux-mêmes acquéreurs, par un acte du 30 juillet 1793, 
d'une partie des bâtiments de la cour des Fontaines. 
Us vendirent le reste pour une somme de 816,300 
francs en assignats. Les autres maisons dépendantes 
du palais furent vendues de la même manière, et le S2 
octobre 1793, Gaillard et Dorfeuille furent déclarés 
adjudicataires pour la somme d'un million 600,000 
francs, en assignats, non seulement du théâtre dont 
ils étaient locataires, mais encore de la partie du palais 
qui s'y trouvait adossée. 

Pendant qu'on procédait à ces opérations léonines, 
le duc et son fils avaient été dirigés sur Marseille, où 
furent détenus aussi, avec le duc de Montpensier et le 
comte deBeaujolais, sa sœur la duchesse de Bourbonet 
le prince de Gonti.Lavertueuse et respectable duchesse 
d'Orléans fut elle-même arrêtée peu de temps après la 
mort du duc de Penthièvre, son père, chez qui elle 
s'était retirée à Vernon, et enfermée au Luxembourg, 
alors converti en prison. Elle allait être transférée à la 
Conciergerie... Le courage de Benoît, concierge du 
Luxembourg, la sauva, en refusant résolument de la 
remettre aux agents du comité de salut public, sous le 
prétexte qu'elle était trop malade. Déportée au 18 
fructidor, elle se rendit à Barcelone, puis à Figuières. 

Le duc d'Orléans avait été mis au fort Lamalgue et 
bientôt après transféré au fort Saint-Jean, où ses deux 
plus jeunes fils restèrent trois ans et demi. Le tribu- 
nal des Bouches-du-Rhône le déclara innocent, mais 
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le comité de salut public s'opposa à sa mise en liberté. 
Le duc adressa à la Convention des pétitions inutiles. 

Le 3 octobre, le député Amar, au nom du comité de 
sûreté générale, fit un rapport à la Convention sur la 
prétendue conspiration des Girondins, et proposa de 
mettre en accusation quarante-cinq membres de ras- 
semblée. Le montagnard Billaud-Varennes demanda 
que le nom du duc fût ajouté à la liste. Bientôt des 
commissaires sont chargés d'aller le chercher et de le 
conduire à Paris, où il arriva dans la nuit du 5 au 6 
novembre pour être enfermé à la Conciergerie. Traduit 
devant le tribunal révolutionnaire comme girondin, 
les Girondins étant proscrits depuis le 31 mai, accusé 
a d'avoir aspiré à la royauté et de relations avec Mira- 
beau et avec Dumouriez » , il se défend avec une 
adresse et un sang-froid dont on ne l'aurait pas cru 
capable. Condamné à mort, il entend son arrêt sans 
émotion apparente. « Puisque vous étiez décidé à me 
faire périr , dit-il à ses juges, vous auriez dû au moins 
chercher des prétextes plus plausibles pour y parvenir, 
car vous ne persuaderez jamais à qui que ce soit que 
vous m'ayez cru coupable de tout ce dont vous venez 
de me déclarer convaincu ; et vous moins que per- 
sonne, vous qui me connaissez si bien, ajouta-t-il en 
regardant Antonelle, chef du jury. Au reste, puisque 
mon sort est décidé, je vous demande de ne pas me 
faire languir ici jusqu'à demain, et d'ordonner que je 
sois conduit à la mort sur-le-champ. » Faveur qui lui 
fut accordée. . 

Dans la prison, un prêtre allemand, du nom de Lo- 
thringer, le rappelle aux principes de la religion et le 
prépare à une mort chrétienne. Beaulieu, qui était 
alors enfermé comme lui à la Conciergerie, a écrit : 
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Je l'ai vu, après sa condamnation, traverser la cour et les 
guichets de cette prison ; il était escorté par une demi-dou- 
zaine de gendarmes tenant leurs sabres nus ; on doit le 
dire, à sa démarche fière et assurée, à son air vraiment noble, 
on l'eût pris plutôt pour un général qui commande à ses sol- 
dats que pour un malheureux que Ton mène au supplice. 

Le jour même de Farrét, le 6 novembre 1793, à 
quatre heures de l'après-midi, il est conduit au lieu 
de l'exécution, avec le député Goustard et trois autres 
condamnés, dont un serrurier, nommé Labrousse, qui 
s'écria : « Je suis condamné à mort, mais je n'ai pas 
été condamné à marcher au supplice à côté de ce mi- 
sérable et de cet infâme. » Par un raffinement de bar- 
barie, rue Saint-Honoré, on fait arrêter la charrette 
devant le Palais-Royal. Il jette les yeux sur son an- 
cienne demeure et répond aux huées de la plèbe par 
uu geste de mépris, en disant : « Us m'applaudissaient 
autrefois! » Depuis la Conciergerie jusqu'à la place de 
la Révolution, ou place Louis XV, il subit avec un 
calme imperturbable les injures et les cris furibonds de 
la populace. Il descend hardiment de la charrette et 
monte avec assurance sur le plateau de la guillotine. 
Comme les valets du bourreau se disposent à tirer ses 
bottes étroites et serrées à ses jambes : « Non, non, 
leur dit-il, laissez cela, vous débotterez plus facilement 
le cadavre. » On le saisit; sa tète tombe. Il avait re- 
trouvé, depuis qu'il s'était vu perdu, tout le courage 
des d'Orléans. 

Trois enfants étaient nés de son mariage avec la 
vertueuse Louise-Marie-Adélaïde de Dourbon-Penthiè- 
vre :*le duc de Montpensier et le comte de Deaujolais, 
morts encore jeunes, et l'aîné, Louis-Philippe, duc de 
Valois, duc de Chartres à l'époque où son père devint 
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duc d'Orléans en 1785, duc d'Orléans à son tour à 
la mort de celui-ci en 1793, et roi des Français en 
1830. 

— Le duc d'Orléans, ajouta le marquis, est une fi- 
gure singulière, énigmatique, indéfinissable. On le 
juge diversement, et l'interprétation de sa politique 
échappe pour ainsi dire à l'histoire. Ce fut un ambi- 
tieux timide, sans vues arrêtées et incapable de grandes 
résolutions. En votant la mort du roi, son parent, il 
révolta la conscience publique, et sa mémoire est jus- 
tement en exécration parmi les royalistes. 

Jamais homme ne fut plus en butte aux méchan- 
cetés des libellistes et des pamphlétaires. On le repré- 
sente comme le plus grand scélérat qui eût existé, 
comme un monstre. Aucune épithète flétrissante ne 
lui fut épargnée : mauvais mari et mauvais père, 
gendre ambitieux et perfide, banquier de jeux de ha- 
sard, entrepreneur de bâtiments, ivrogne, avare. La 
calomnie s'en donnait à cœur-joie. La mort du jeune 
prince de Lamballe, empoisonné jusqu'aux os par des 
gouines, lui était imputée. Il aurait parlé en riant des 
déportements, de la lubricité de sa mère, qui « vi- 
vait publiquement avec le comte de Polignac, animal 
qui n'avait de l'homme que la figure », et de ses rela- 
tions avec « le vigoureux » Lefranc, son cocher. Il se 
serait vanté lui-même d'être le fils de ce cocher. Ayant 
fait la connaissance de M™" S. ..(?),« il en eut un enfant 
qu'il mit aux Enfants-Trouvés. » Il abandonna aussitôt 
sa maîtresse, ne tenant rien de ce qu'il avait promis. 
Il aurait poignardé, ivre, plusieurs concubines. Il tua 
un de ses piqueurs dans la plaine Saint-Denis. Ce der- 
nier fait est vrai, mais il tua le piqueur à la chasse, par 
maladresse oumalechance, et il prit dès lors la réso- 

41. 
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lution de ne plus chasser qu'à la chasse à courre. Il 
aurait fait attirer dans un guet-apens, au Vésinet, le 
banquier Pinet, à qui il devait quinze millions, pour 
lui voler son portefeuille , contenant pour cinquante- 
quatre millions de valeurs et son récépissé de quinze 
millions. Le banquier Pinet fut assassiné ; mais ses 
assassins, restés inconnus, ne durent pas s'enrichir de 
leur vol. Il aurait défendu aux boulangers de faire du 
pain pour susciter la révolte dans le peuple, occasion- 
nant ainsi les journées des 5 et 6 octobre, et fait in- 
cendier les moulins et les meules de blé. Accusations 
qui touchent au ridicule. Ce fut lui qui, encore, occa- 
sionna tous les désordres, tous les excès, toutes les di- 
visions. C'est sur lui que doit retomber le sang de tant 
de victimes sacrifiées « à l'ambition, à l'intérêt, à la 
rage d'un patriotisme forcené; c'est lui qui a conduit 
le meilleur des rois à l'échafaud ». Que n'a-t-on pas 
dit des fêtes galantes qu'il donnait à des Laïs de car- 
refour dans sa petite maison de Mousseaux et dans 
celle qu'on nomma le Temple de la Folïe, où il rece- 
vait aussi la Michelot et la Duthé, une des courtisanes 
les plus renommées de son temps ! 

L'honneur qu'elle a eu, écrit Bachaumont le 5 septembre 
1772, de donner les premières leçons de plaisir à M. le duc 
de Chartres l'a mise dans une grande vogue. C'est une 
blonde fadasse, d'une figure moutonnière, qui n'annonce 
aucune pétulance, aucun esprit, mais à la mode : c'est 
tout dire. Elle appartenait, en dernier lieu, au marquis de 
Genlis, qui, marié à une des plus jolies femmes de la 
cour, trouva plus doux de se ruiner avec cette fille. Celle- 
ci, sentant que les facultés de son amant baissaient, a pris 
le parti de le congédier. Milord d'Aigrement est l'heureux 
mortel qu'elle veut bien admettre aujourd'hui à sa couche, 
moyennant mille louis pour la première nuit et mille écus 
par mois. Ces serments réciproques seront, saus doute, 



Digitized 



by Google 



DU PALAIS-ROYAL 191 



bien exécutés, car tout Paris en est témoin, et c'est la nou- 
velle du moment. 

Mais Bachaumont se trompe, rectifia le marquis. 
La Duthé, cette Messaline âpre et intéressée, fut une 
des premières maîtresses du duc de Chartres. Elle alla 
ensuite à Londres, d'où après avoir ruiné deux ou trois 
milords, elle revint à Paris. Mais celle qui initiale duc 
à Tamour fut une autre fameuse courtisane, la Des- 
champs, dont on connaissait Tunion intime avec sion 
père, le duc d'Orléans, Louis-Philippe. C'est ce qui 
donna naissance à une chanson licencieuse dont voici 
le dernier couplet : 

Pesant quatre cents livres, 

Monseigneur d'Orléans 

Parut, quoiqu'il fût ivre , 

Avec ses courtisans ; 

Il contait ses chagrins 

Au prélat de Toulouse : 
Voyez, disait-ii, nos destins : 
Mon fils vit avec des catins. 

Et moi, je les épouse. 

Louis-Philippe épousa, en secondes noces. M"® de 
Montesson, cette Maintenon de second degré, qui, si 
elle n'était pas la vertu même, ne pouvait être assi- 
milée aux familières du Temple de la Folie, 

— Pour entendre le son d'une autre cloche, ajou- 
tai-je, rappelons l'opinion que le duc de Rovigo, dans 
ses Mémoires, fait exprimer à un grand homme, q«i 
n'est pas pour cela un juge irrécusable : 

Il m'est bien prouvé, aurait dit Fempereur, que le duc 
d'Orléans n'était pas un méchant homme. S'il avait eu les 
vices dont on entache sa mémoire, rien ne l'aurait pu em- 
pêcher d'exécuter le projet qu'on lui a supposé : il n'a été 
que le levier dont se sont servis les meneurs de cette 
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époque qui Font compromis avec eux... L'exacte vérité est 
que le duc d'Orléans s*est trouvé dans une circonstance 
extraordinaire qu'il ne pouvait prévoir lorsqu'il est entré 
dans la révolution : ce qui prouve qu'il y était entré fran- 
chement, comme toute la France. Que vouliez -vous qu'il 
fît? L'exaspération des partis, à cette époque lui avait 
fermé les pays étrangers. Je n'approuve pas ce qu'il a fait, 
mais je le plains, et ne voudrais être le garant de per- 
sonne si le sort l'avait jeté dans une pareille circonstance, 
C'est une grande leçon que l'histoire recueillera. 

— Non, non, riposta le marquis terminant la 
séance, si l'empereur a dit cela, il ne s'est pas montré 
bon juge. 

Le marquis déjeuna de bon appétit. 

— Vous voyez, dit Rosette, aujourd'hui que M. le 
marquis a moins travaillé, il se porte comme votre 
maronnier de Gracovie. 

— Très bien, Rosette, fit le marquis: seulement, le 
marronnier de Gracovie était malade. 

— Damel dit-elle, vous en parliez, je croyais que 
c'était un bel arbre. 

— Un arbre trop vieux, comme moi, ajouta-t-il en 
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Etat du Palais-Royal après la mort do Philippe-Égalité. — 
Les Jacobins sont brûlés en effigie. — Les batailles des 
Jacobins et des monarcliiens au café Foy. — Les agioteurs au 
palais et les danses des bacchantes. — Le Palais-Royal centre 
de scandales et séjour enchanté. —Les noyeurs de Nantes.— 
Etablissement du Tribunal. — Napoléon s'en débarrasse. — 
Visite matinale de l'empereur au Palais-Royal. — Projets restés 
en l'air. — Etat de décrépitude du Palais-Royal. — Arrivée de 
l'héritier des ducs d'Orléans. - L'état du Palais-Royal en 
1814. — Arrivée de la famille d'Orléans. - Lucien Bonaparte 
occupe le palais pendant les Cent Jours. — La liquidation de 
la succession de Philippe-Égalité. —Démolitions et construc- 
tions. — Projet d'élever la galerie d'Orléans. — Les galeries 
de bois. — Leur physionomie. — Les différents commerces 
qui s'y faisaient. — Les Circés vagabondes. — La galerie vitrée. 
— Les modistes. — Une anecdote. — Les libraires. — Quel- 
ques titres de livres. 



— Nous avons vu, dit le marquis tout en dégustant 
le chocolat à la vanille que Rosette nous avait préparé, 
que la Révolution ne fit qu'augmenter le scandale au 
Palais-Royal, et qu'aux scènes de libertinage se mêlè- 
rent les prédications des anarchistes, les violences, les 
assassinats. Et on en faisait comme un lieu de fêtes 
pour y célébrer les bienfaits de la liberté! Avec réta- 
blissement des galeries de bois, le Palais-Royal avait 
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changé de face. Il devint un bazar européen et un 
rendez- vous d'affaires et de galanterie. 

Il y avait un grand et un petit théâtre, il s'y établit 
des cafés, des restaurants, deux spectacles d'ombres 
chinoises et de fantoccini, trois clubs, une assemblée 
militaire, des bains, une loge de francs-maçons, des 
maisons de vente, des camelots de tout genre. Et 
tout ce que Paris renfermait de plus impur y élut 
domicile : les nouvelles demeures dont on l'avait 
environné se louèrent aux plus vils agents du vice; 
la roulette et la prostitution y tinrent boutique ou- 
verte. 

— Ah bien ! dit Rosette en riant, M. le marquis 
avait choisi là un joli séjour! 

— L'impertinente! fit-il en lui donnant une tape 
sur la joue. Je dois au spectacle continuel de tous les 
vices d'en avoir toujours éprouvé de l'horreur. 

Après la mort du duc d'Orléans, continua-t-il, le 
palais, mutilé par les ventes des mandataires, fut 
réuni au domaine de l'Etat. Ce qui était resté au duc 
des arcades sur le jardin et l'hôtel de Ghàtillon qui avait 
échappé à ces mandataires furent vendus nationale- 
ment . Des aliénations même partielles furent faites dans 
le corps du palais à des restaurateurs, aliénations dont 
plusieurs se trouvèrent bientôt annulées par des ban- 
queroutes. Un entrepreneur principal, le sieur Provost, 
y établit des locations de toutes espèces, et les locataires 
commirent partout des dégradations. Ceux-là agrandis- 
saient des fenêtres, ou perçaient des portes ; ceux-là 
coupaient des arcs pour y établir des tuyaux de chemi- 
née. Ici on établissait des cuisines, là on démolissait 
pour agrandir les pièces. Les galeries étaient encom- 
brées de caisses, de marchandises, d'enseignes, de 
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supports qui débordaient et gênaient le passage. Il y 
eut même plus tard des dépôts où se trouvèrent entas- 
sés quantité d'objets d'ameublement commandés aux 
fabricants de Paris qui manquaient d'ouvrage pen- 
dant la campagne de 1806. Etat de choses qui dura 
trop longtemps, jusqu'au jour, en 1831, où M. de Bel- 
leyme, préfet de police, en vertu d'un ancien droit 
accordé au duc d'Orléans par lettres patentes de roi du 
26 août 1784, les débarrassa des devantures saillantes, 
des étalages et de toutes les superfétations qui obs- 
truaient la voie publique et offusquaient les yeux. 

Mais n'anticipons pas; rétrogradons, au contraire, 
jusqu'en 1791. On avait brûlé au Palais-Royal Lafayette 
en effigie, comme on l'avait fait du pape le 16 avril. 
La réaction eut son tour, et un jour les feuillants et 
les a monarchiens » symbolisèrent le club des Jacobins 
par un grand mannequin rempli de paille, avec carma- 
gnole et bonnet rouge, y mirent le feu et en jetèrent 
les lambeaux enflammés dans le bassin, au milieu des 
huées de la foule joyeuse. 

— C'est dans les cafés, raconte Fourni er (dont j'avais 
ouvert le grand in-folio qui venait de paraître), que cette 
réaction, qui n'avait rien de platonique, car elle ne 
marchait jamais, au contraire, qu'en groupes résolus et 
armés de gourdins plombés et de cannes avec dard, s'était 
surtout manifestée. Jousserand ( le propriétaire du café 
Foy) n'avait pas été des derniers à faire volte-face. Avec 
la clientèle que lui amenait la Révolution, il y avait plus 
de tapage que de dépense, et les frais mis sur un pied 
trop égalitaire étaient redescendus très bas. Pour les faire 
remonter, il laissa peu à peu revenir les anciens clients, 
qui criaient aussi fort que les autres, mais payaient mieux ; 
ils furent bientôt les maîtres chez lui ; et tous les tenants 
des clubs, même les avocats Billard et Rosin, même ce 
chanoine défroqué de Nantes que l'on appelait « l'abbé 
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de six pieds », et le gigantesque marquis de Saint-Huruge 
furent obligés de déguerpir devant l'escouade de musca- 
dins aux boutons fleurdelisés et aux gourdins énormes, 
qui firent du café Foy leur quartier général. Que de ba- 
tailles ily eut àl'entour pourle prendre et pour le reprendre! 
Ln jour les Jacobins étaient les plus forts, et dans leur 
triomphe, comme ilarrivaen juillet 4 791, après avoir puri- 
fié le café en y brûlant du genièvre, ils dressèrent à la 
porte une potence aux couleurs nationales. Le lendemain 
elle était abattue. Les monarchiens étaient revenus en 
force, et c'était leur tour de purifier le café en y brûlant 
de l'encens. 11 y eut souvent des morts et des blessés dans 
ces algarades, et le café dut plus d'une fois fermer pen- 
dant des journées entières; il eut ordre aussi pendant un 
temps de ne pas ouvrir le soir. A la place des clients, on 
y mit un poste de gardes nationaux. 

Jousserand finit par s'apercevoir que tout ce jeu ne valait 
rien, et à la fin de 1791, voyant la tournure de plus en 
plus dangereuse que prenaient les affaires, il ne lui déplut 
pas qu'on lui ordonnât de la faire cesser. L'ordre fut des 
plus simples et des plus nets : à la dernière échauffourée 
où les Jacobins avaient eu le dessus, celui qui s'était 
chargé de dire adieu au maussade marchand de bavaroises, 
comme il l'appelait, accrocha au mur du fond un bonnet 
de liberté du plus beau rouge et le lui montra avec un 
signe qui voulait dire : « Jousserand, tu en réponds sur ta 
tête. » Il comprit, et nul n'y toucha jamais. Le café Foy 
n'était plus royaliste. 

Pendant le Directoire, la politique fut morte ou muette. 
Une autre fièvre s'empara du Palais-Royal, et en fit ce 
dont Chaumette semblait avoir flairé les horreurs, lors- 
qu'un jour du mois de juillet 1793, dans un de ses moments 
de bon sens et de morale, il faillit en ordonner la ferme- 
ture, devançant ainsi une idée de Merlin, qui voulait en faire 
une caserne, et un projet du ministre Benesech, en l'an V, 
qui prétendait pouvoir l'assainir de toutes façons, en le 
faisant traverser par quatre rues. 

— Continuez, mon cher collaborateur, dit le mar- 
quis. Fournier a fait un tableau assez vrai, quoique 
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adouci, du palais à cette époque, en s'aidant de Mercier 
et de Rétif de la Bretonne, 

— L'agiotage y était la peste d'où toutes les autres 
étaient sorties ; il renvahissait tout entier, depuis les ga- 
leries de boisjusqu'au perron de la rue Vivienne. C'est là 
que se tenaient les agioteurs subalternes, « avec bonnets 
de poils à queue de renard, en veste et en bottes salles » ; 
sous les galeries, les boutiques regorgeaient des agioteurs 
mieux en vue et plus huppés ; les riches meneurs de la 
bande tenaienttable surtout chez les liquoristes du théâtre 
de la République (Théâtre-Français), et chez les pâtissiers. 
Suivant Mercier, c'est sous la couverture des pâtés qu'on 
pouvait suivre le cours du « louis » dont ils étaient les 
madtres; passiez-vous à midi, c'était mille francs; un peu 
plus tard, c'était quinze cents. Attirés par les improvisa- 
tions eflFrontées de ces fortunes, les bijoux éclataient par- 
tout, sous toutes les formes, lorsque alors, dans Paris, tant 
de gens pensaient qu'on n'y trouvait plus d'or. 

Aux étages supérieurs, d'autres jeux, nés de l'agiot, 
dressent leurs tables; toute une population y grouille, 
dont vit une autre plaie plus infâme, celle de la prostitu- 
tion, qui vient s'alimenter, à pleines mains, dans toutes les 
coquetteries de ces repaires. 

Dans les caves, on danse, et quelle danse 1 Ce sont des 
chasses de bacchantes à la piste de l'agioteur chez qui ces 
affolées ont senti une bourse plus remplie et dont chacune 
veut son morceau. Au-dessus, sont d'immenses encans, où 
se gaspillent plutôt qu'ils ne se vendent meubles de pa- 
lais et d'hôtel, défroques de ducs et de marquis. 

Comme on ne politique plus, on boit, et le jardin est 
plein de gens qui se gorgent de bierre et d'eau-de-vie. 

Pour Mercier, ce centre impur, ce centre infect, placé 
au milieu de la grande cité, menacerait la société tout en- 
tière d'avilissement et de pourriture, si les scandales qu'il 
offre n'étaient pas réunis sur un seul point; ce qui le con- 
sole, c'est qu'il n'est pas solide. Les eaux souterraines s'y 
infiltrent partout et le font trébucher sur ses bases : cloa- 
que, il disparaîtra dans un cloaque. 

— Mercier, interrompit le marquis, en fera plus 



Digitized 



by Google 



198 LES CHRONIQUES 

tard un portrait moins noir : le Palais-Royal est le 
point unique du globe; c'est la capitale de Paris; c'est 
un séjour enchanté, une petite ville luxueuse enfermée 
dans une grande, le temple de la volupté, d'où les 
vices brillants ont banni jusqu'au fantôme de la pu- 
deur. Tout y est réuni : jeux, spectacles, cafés, trai- 
teurs, cabinets de lecture; femmes très douces et très 
accommodantes à tous prix. Libertinage éternel. 

Continuez, ajouta-t-il; nous ne saurions mieux dire, 
ou plutôt nous n'oserions dire plus. 

— Rétif de la Bretonne avait pénétré, comme Mercier, 
et même plus avant, dans ces profondeurs du Palais- 
Royal, où le vice répugne à Tun presque autant qu'il 
semble plaire à l'autre. Rétif ne se sent repoussé par rien 
dans ce célèbre «bazar» ; mais tout, au contraire, l'attire. 
C'est là, dit-il dans ks Filles du Palais-Royal^ qu'il fît sur le 
monde des femmes libres, dont il nous dit toutes les caté- 
gories, des études qu'il croit dignes de Pétrone. Sous le 
nom de M. Aquilin des Escopettes, on le voit suivre tout 
le vilain gibier dont il aime tant le flair et que nous 
lui abandonnerons volontiers, sans même excepter la 
célèbre..., celle pour laquelle on traduisit l'un des plus 
fameux livres de l'Arétin, avec cette annonce : Nouvelle 
édition, revue, corrigée, augmentée aux dépens de M'^ Thé- 
roigne de Méricourt, présidente du club du Palais-Royal et 
spécialement chargée du plaisir des ganaches de notre il- 
lustre Sénat; 1791, petitiu-12. 

— Les galeries et le jardin du Palais-Royal, reprit 
le marquis, furent beaucoup fréquentés par les 
hommes les plus exaltés et les plus sanguinaires de la 
Révolution triomphante. On y vit promener leur jac- 
tance insolente les émules de Carrier, les noyeurs de 
Nantes, qui avaient été acquittés ( sauf deux du comité 
révolutionnaire de Nantes, dont Carrier, condamnés). 
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et furent de nouveau arrêtés par ordre de la Conven- 
tion. 

Le Palais-Royal, le jardin, ses habitués, les mœurs 
et les habitudes de Fendroit ne se modifient pas jus- 
qu'en 1799, où Napoléon, après son retour d'Egypte, 
y fait planter des arbres nouveaux, et ayant aboli le 
Directoire, donne le palais au Tribunat pour en faire 
le lieu de ses séances. La prostitution s'y étale avec 
plus d'impudence, les maisons de filles y sont au 
nombre de quatre (elles doubleront plus tard). Parmi 
les maisons de jeu, le souvenir du numéro ii3 est 
conservé dans une foule d'écrits dont les plus lus ont 
été la Peau de chagrin de Balsac et la Femme au col- 
lier de velours de Dumas. Napoléon fait expulser une 
grande partie des tripots, des établissements de jeux 
et de prostitution. La grande salle du Tribunat, con- 
tenant deux cent cinquante membres, avec galeries 
pour les spectateurs, est achevée en iSOl. Mais Napo- 
léon, devenu empereur, prend ombrage de cet organe 
du pouvoir et s'en débarrasse. La salle devait servir 
de chapelle au palais pendant treize ans, pour être 
démolie en 1827 lors de la construction et de l'aména- 
gement des grands appartements. Après la dissolution 
du Tribunat, le Palais-Royal est réuni au domaine ex- 
traordinaire de la couronne, dont il fit partie jusqu'en 
1814. En cette année-là nous le trouvons à peu près 
désert, à l'exception du rez-de-chaussée et de la cour 
où se trouvaient la Bourse et le tribunal de commerce, 
qu'on y avait transporté provisoirement des Petits- 
Pères, cette église ayant été rendue au culte catholique. 

Un jour l'empereur vint le visiter à cinq heures du 
matin, au mois d'août 1807, avec Fontaine, son archi- 
tecte, pour examiner le parti qu'on pourrait tirer de cet 
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édifice , mais il se retira brusquement sans avoir pris 
aucune résolution , un fâcheux s'étant présenté , Fabre 
de TAude, président du Tribunat, qui demeurait dans 
l'aile droite de la cour d'entrée. On songea un instant 
à laisser définitivement au Palais-Royal le tribunal de 
commerce et la Bourse. On voulut y établir l'état-ma- 
jor de la place de Paris, et y loger le gouverneur ; puis 
encore, le convertir en palais des beaux-arts et y ins- 
taller les écoles de peinture, de sculpture et d'architec- 
ture ; ensuite y reporter, au milieu de la grande cour, 
le théâtre de l'Opéra, avec salons et appartements qui 
auraient servi à y donner des fêtes publiques. Mais le 
plus magnifique projet, le plus grandiose, resté en 
l'air comme les précédents , fut celui que l'empereur 
conçut lorsqu'il fut parvenu à l'apogée de sa puissance, 
et qui consistait à réunir les palais du Louvre et des 
Tuileries au Palais-Royal par des galeries , des arcs et 
des colonnades. Même le palais « qui n'avait été amé- 
lioré en rien pendant le séjour du Tribunat, resta tel- 
lement décrépité après tant de dégradations, que dans 
les dernières années de l'empire , on alla jusqu'à pro- 
poser de le mettre en vente pour en faire un objet de 
spéculation ». 

Mais cet édifice était destiné à reprendre bientôt son 
ancienne splendeur (notons que c'est le bibliothécaire de 
Louis-Philippe 1" qui parle). En 1814, un auguste exilé 
revient dans sa patrie, il se présente seul et sans se faire 
connaître. Le Suisse, qui portait encore la livrée impériale, 
ne voulant point le laisser entrer, il insiste, il passe, il 
s'incline, il baise avec respect les marches du grand 
escalier. . . C'était l'héritier des ducs d'Orléans qui rentrait 
dans le palais de ses pères ! 

— En i814, repris-je, dans le Palais-Royal encore 
occupé pour plus du quart de l'édifice par la Bourse, le 
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théâtre et quantité de locataires, Louis-Philippe, arrivé 
le 18 mai, ne trouve pas un appartement logeable. Le 
domaine extraordinaire en avait fait, depuis 1807, 
avons-nous dit, des dépôts et des magasins. Divers 
logements étaient occupés par des gens favorisés qu'il 
n'avait pas été facile de faire sortir une fois entrés. 
L'expulsion des occupants, l'aménagement et l'appro- 
priation de quelques pièces demandent quelques jours, 
qu'il passe dans un hôtel garni rue Grange-Batelière. 
L'architecte Fontaine prépare à la hâte une installation 
provisoire, Le duc fait alors un court voyage en Angle- 
terre, d'où il part pour aller chercher sa famille à 
Palerme ( nous n'apprenons rien à personne en rap- 
pelant que Louis-Philippe, duc d'Orléans, s'était 
marié à Palerme, le 25 novembre 1809, avec la prin- 
cesse Amélie de Naples, et qu'il vivait au sein de sa 
famille dans une jolie maison de campagne aux portes 
de cette ville quand il reçut la nouvelle inattendue de 
la fin de son exil). A son retour d'Angleterre, il trouva 
l'aile droite de la grande cour presque entièrement 
restaurée et prête à recevoir Leurs Altesses : Mademoi- 
selle, sœur du prince ; M°^' la princesse d'Orléans, avec 
les princesses Louise et Marie, ses filles, le duc de 
Chartres. La duchesse d'Orléans y accouche du duc de 
Nemours le 25 octobre 1814. 

Mais tout à coup la nouvelle se répand de l'évasion 
de l'île d'Elbe. On quitte aussitôt le Palais-Royal et la 
France. L'empereur arrive à Paris le 20 mars 1815. 
Lucien Bonaparte s'installe au palais dans l'aile droite 
de la cour d'entrée. Son frère Joseph avait refusé d'y 
habiter. Les Cent Jours passent ; la défaite de Waterloo, 
le 18 juin, finit le règne de Napoléon. Le duc revient. 
Son premier souci est l'achèvement de la liquidation 
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de la succession de son père, commencée de son vivant 
et continuée par TEtat, et le payement des dettes con- 
tractées qui s'élevaient à soixante-quatorze millions. De 
plus, il faut restaurer le palais ou l'abandonner. « Le 
palais, avant de revêtir cette grandeur et cet éclat qui 
en font aujourd'hui une des plus belles résidences 
souveraines,écritVatouten 1838, a nécessité d'immenses 
travaux ». 

La cour des Fontaines, le théâtre avec tous ses 
accessoires, une portion de l'habitation principale, 
la totalité des deux ailes sur le jardin, avaient été 
vendus, nous l'avons dit, par les mandataires, ainsi 
que tous les bâtiments de la cour des Fontaines, la 
chancellerie, la trésorerie, les maisons dépendantes 
du palais sur la rue Saint-Honoré et sur la rue de 
Richelieu, etc. 

Toutes ces ventes faites par les créanciers ou par 
l'État et qui nécessitaient maintenant le rachat dépar- 
ties considérables du palais et de quelques maisons, 
créaient à Louis-Philippe dénormes difficultés que 
Napoléon lui aurait épargnées s'il avait réalisé le 
projet qu'il eut en 1810 de soumettre toutes ces 
ventes à un examen scrupuleux et d'exiger qu'on 
demandât compte des titres auxquels chaque acquéreur 
était devenu propriétaire. Le duc, jugeant, comme 
Napoléon, que ces ventes étaient attaquables, com- 
mença des procès ; mais ses conseils lui firent prendre 
des arrangements à l'amiable avec des termes qui lui 
permissent d'en finir pendant l'espace de dix ans. 

Pour la demoiselle de Montausier, qui avait acquis 
la maison des trois dernières arcades de l'aile droite du 
jardin, n'ayant rien payé « comme c'était son usage», 
le vente fut annulée en 1814, par l'effet des poursuites 
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commencées du chef de radministration des domaines 
de l'Etat ; mais le prince ne put prendre possession de 
la maison restituée qu'après l'expiration des baux que 
cette dame avait faits à des établissements de prostitu- 
tion. Treize propriétaires vendirent au duc, ainsi 
qu'une dame Lisfranc, qui possédait quelques ar- 
cades sur le jardin. Un M. de Brossard rendit la portion 
des bâtiments située à l'angle delà cour des Fontaines, 
moyennant remboursement du prix qu'elle lui avait 
coûté. Le duc ne put reprendre la totalité des dépen- 
dances, et dut abandonner cette cour des Fontaines 
dont le rachat était devenu trop dispendieux. En revan- 
che, il réunit au palais toute les maisons qui le bordaient 
sur les rues Saint-Honoré et de Richelieu. Le premier 
point du plan à exécuter était de démolir quelques- 
unes de ces dernières maisons et d'établir à leur place 
une cour, à laquelle le duc d'Orléans donna le nom de 
son second fils, le duc de Nemours. Cette cour, où l'on 
entrait par une petite porte du côté de la rue Saint- 
Honoré, ne communiqua avec la grande cour que par 
une arcade pratiquée à travers le corps de logis qui 
les sépare. Nous avons vu démolir les maisons qui 
masquaient le Théâtre-Français, dont Tune était occu- 
pée par la Civette, et ouvrir la petite cour de Nemours 
sur la rue Saint-Honoré agrandie. 

Il a fallu, écrit Fontaine en 1 834 , de grands travaux, 
des démolitions et des constructions considérables pour 
agglomérer toutes ces maisons en une seule masse et y 
former une cour qui a été nommée la cour des Remises, 
parce qu'on est parvenu à y établir vingt voitures, tandis 
que les bâtiments qui Fentourent sont occupés d'un côté 
par les dépendances du Théâtre -Français, de l'autre par 
les bureaux de l'administration du prince et par les loge- 
ments d'uB grand nombre de personnes de la maison. 
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Nous citons ce paragraphe d'un homme spécial, 
pour faire mention de cette cour des Remisesy qui n'é- 
tait pas publique et que peu de personnes ont vue, 
dont Fournier ne parle pas et qui était située entre 
la cour de Nemours et la rue de Richelieu, entre le 
théâtre et la rue Saint-Honoré. 

11 fut décidé, dit encore Fhomme spécial, par le prince, 
qu'on formerait au niveau du premier étage, sur le jardin, 
une grande terrasse avec deux parties en retour sur les 
ailes, jusqu'au corps de logis principal : qu'au rez-de- 
chaussée il y aurait une grande salle, avec des portiques 
en colonnes et des rangs de boutiques tout autour. 

C'est ce qu'on appela la galerie d'Orléans, qui fut 
construite à moitié en 1828 et achevée en 1829, sur 
l'emplacement des galeries de bois, où on avait d'a- 
bord projeté d'élever de grands appartements. 

— Tout beau I dit le marquis, ne passons pas sans 
jeter un coup d'œil sur les fameuses galeries de bois. 
Ah! je les ai vues au bon temps. La Révolution leur 
avait déjà donné de la vogue ; l'invasion étrangère vint 
accroître leur animation et faire prospérer leur com- 
merce. Des draperies grossières ornaient les portiques 
de ces promenoirs bordés de boutiques qui étaient 
séparées seulement par des vitrages. Les marchan- 
dises n'y étaient pas toujours à l'abri de la pluie. Les 
lumières des boutiques, les quinquets appendus au 
plafond, en auraient fait une promenade agréable, sans 
l'encombrement des promeneurs et des promeneuses, 
mélange de gens de toutes catégories, surtout de liber- 
tins, de filles libres, qui éloignaient les femmes hon- 
nêtes, ce qui mérita plus tard aux galeries de bois le 
nom peu poétique de Pince-Fesse. C'était un endroit 
scandaleux, mais pittoresque, et une foire perpétuelle. 
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Rien de plus varié, rien de plus pêle-mêle et de plus 
fouillis que les étalages des baraques. On y trouvait 
réunis les objets les plus disparates, les plus communs 
*et les plus étranges : des chapeaux, des pompons, des 
plumes, des livres, des chiffons, des estampes, des 
joujoux, des brochures, des gilets, des bonnets de 
femme, des soieries, des dorures, des bijoux, des 
cannes, des pipes, des fleurets, des friperies, du pa- 
pier, des portefeuilles, des saucissons, de la lingerie, 
des fruits, des faïences, des bouquets, des marrons, 
des dragées, des lorgnettes, du pain d'épice, des têtes 
à perruque, des cohfichets à la mode, de la pommade, 
des rubans, des robes, de la gaze, des fleurs, des nou- 
veautés et des vieilleries. 

J*y ai vu Tescamoteur ; on entrait dans sa boutique 
au moment de ses exercices, de ses tours de gibecière 
et de gobelets, et il vendait les ustensiles de son art 
«avec la manière de s'en servir». Mais je n'y ai plus 
vu le pompier, un ancien grenadier, l'inventeur des 
pompes portatives pour l'arrosement des cours, des 
devants de maison, qui faisait fonctionner lui-môme 
ses instruments dans le jardin ; ni le billard méca- 
nique, long et étroit, qui occupait deux baraques. Au 
bout du billard s'élevait un petit château doré, orné 
d'un fronton que surmontait une renommée mobile. 
La devanture était percée de petites portes dorées, et 
un trou long figurait celle du milieu. Il arrivait le 
plus souvent que la bille, entrant par ce trou, ne frap- 
pait qu'un ressort correspondant à une seule porte qui 
s'ouvrait et donnait passage à une petite figure qui 
présentait un numéro ; mais la grande adresse con- 
sistait à diriger si bien la bille qu'elle allât frapper un 
ressort imperceptible qui déterminait l'ouverture à la 
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fois de toutes les petites portes, dont sortaient autant 
de statuettes qui indiquaient chacune un nombre. C'é- 
tait le coup départie. On nommait ce jeu Tamusement 
des dames. Je n'ai pu contempler non plus la belle 
Zulima, qui avait aussi déjà disparu de mon temps. 
On la voyait nue, couchée sur un canapé , les cheveux 
répandus sur son sein ; un bout de draperie la cachait 
jusqu'aux genoux. Il en coûtait cinq sous pour la voir 
dans cet état d'immodestie; il ne fallait pas avoir cinq 
sous dans sa poche pour se priver d'un tel plaisir; 
mais, moyennant quinze sous de plus, la femme qui 
la montrait enlevait la draperie, et il était donné 
d'examiner par le menu les beautés les plus secrètes 
de Zulima. La légende disait qu'un paysan, qui était 
venu là avec quelques camarades, tombé en extase 
devant tant de charmes, toucha, poussé par une cu- 
riosité aussi folichonne qu'ingénue, un endroit que 
je ne me permettrais de nommer que si je m'ap- 
pelais l'Arétin, et qu'il s'esclaffa de rire en disant : 
a C'est ma foi tout comme cheu nous ! on dirait Jean- 
neton ! » « Entrez I entrez I lisait-on sur l'affiche, 
entrez voir la belle Zulima^ aussi charmante et luxu- 
rieuse comme si cette beauté extraordinaire ^ conservée 
depuis deux cents ans^ n avait jamais passé de vie à 
trépas I » Cette belle statue, de grandeur humaine, 
à laquelle l'artiste avait adapté une peau qui imitait 
la couleur naturelle et faisait illusion, était, en réalité, 
une œuvre faite de main d'ouvrier, comme dit La 
Bruyère, et le sieur Mignot (qui se souvient de Mi- 
gnot?), qui l'avait moulée sur nature, disait-on, lui 
devait sa réception à l'Académie. Mais qu'était donc 
devenue la belle Zulima? On préteadait qu'un vieux 
financier, inconsolable de la perte de la véritable 



Digitized 



by Google 



DU PALAIS-ROYAL 207 



Zulima, une courtisane taillée en odalisque, qui avait 
servi de modèle, s'était payé à prix d'or ce simulacre 
de la morte et qu'il le gardait précieusement dans son 
cabinet. 

Les oisifs, les vieillards vicieux, les jeunes gens 
débauchés, au teint pâle, à l'air suffisant et imperti- 
nent, les militaires, les commis, les coiffeurs, les 
comédiens, les faiseurs d'affaires, les courtisanes sur 
le retour ou flétries, les joueurs, les escrocs, les mar- 
chands de livres obscènes, les vieilles pourvoyeuses, 
les mouchards, les filous, fréquentent ces deux gale- 
ries adossées dont les marchandes n'ont pas toujours 
pour principal commerce celui dont elles portent l'en- 
seigne. C'est la confusion des rangs, des âges, des 
sexes. Cependant un certain ordre nécessaire fait que 
ce public nomade, trop nombreux pour l'espace étroit 
laissé par les deux rangées de baraques, ne s'embar- 
rasse pas dans son va-et-vient pendant le jour : une 
colonne montante tient la gauche, une descendante 
tient la droite. A la nuit tout se mêle et tout s'anime. 
C'est entre cinq et six heures que de tous côtés, des 
alentours comme du Palais-Royal même, arrivent 
les sirènes. Elles s'immiscent parmi les promeneurs, 
les incitent par des œillades et des sourires. On entend 
partout des propos libertins, des plaisanteries licen- 
cieuses. Les marchés scandaleux se chuchotent. Les 
sentinelles suisses, placées de distance en distance, 
n'interviennent que dans les cas de querelles et d'in- 
jures violentes, qui peuvent troubler l'ordre matériel. 
On les laisse, ces belles-de-nuit, en toute liberté va- 
guer dans les galeries ou autour des maisons de jeux, 
faire le commerce pour le compte de Madame, de 
Maman ou de la Maquasse, Après minuit elles sont 
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maîtresses de leur personne. Dans les galeries laté- 
rales du jardin, les Gircés vagabondes vont par deux, 
la plupart richement mises, fantasquement parées, far- 
dées, chargées de modes bizarres, quelquefois le front 
orné d'un oiseau de paradis ; étincelan tes de pierreries... 
fausses, la gorge refluente, décolletée largement et pa- 
rée de dentelles et de perles, les bras nus jusqu'aux ais- 
selles et cerclés de bracelets énormes. J'y ai vu des coif- 
fures de tous les pays, de tous les temps et de tous les 
genres : chapeau en gaze, en canne, à la Tarare, à la 
Panurge, ou surmonté de longues plumes ; le fez à la 
sultane, le diadème, la couronne virginale, la toque, le 
croissant, la guirlande de Flore, la couronne de plumes 
des Incas, l'édifice monumental du temps de Marie- 
Antoinette ; les cheveux coupés à la chien^ à la mode 
des cocottes d'aujourd'hui (il n'y a rien de nouveau). 
La blonde Sophie Beau-Corps se montrait presque 
vêtue d'ime timique de mousseline diaphane à Vlphi- 
génie, parsemée de paillettes. Elles étalent et promè- 
nent leurs charmes sous les arcades et cherchent sur- 
tout à entraîner l'étranger, l'homme à breloques, à 
gros ventre, à cachets cossus, le joueur en fonds, le 
novice provincial, le milord. Elles sont sorties en fre- 
donnant quelque chanson obscène de la maison de 
Madame, qui les nourrit, les habille, les loge, les choie 
et veille sur ses pupilles avec l'affection d'une tutrice 
intéressée à les voir rentrer au bercail accompagnées 
de quelqu'un comme il faut. Ce sont là les élégantes, 
les fringantes, les huppées; leur démarche est 
éhontée, mais leur tournure est ravissante. Leur lan- 
gage est ordinairement grossier, quelquefois mêlé 
d'argot. Leur voix a déjà perdu sa fraîcheur, la dou- 
ceur du timbre, le velouté du son ; elle est souvent 
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éraillée, rauque; une voix de rogomme, une voix 
cassée, ou une voix syphilitique. On en voit, du jar- 
din, danser demi-nues dans leurs entrespls ouverts à 
dessein, ou court-vêtues, les jambes croisées, montrer 
aux fenêtres à peu près toutes les beautés dont les a 
gratifiées la nature. On lit, je ne sais plus où, ces es- 
pèces de vers mis dans la bouche d'une impure de bas 
étage : 

Hélas ! pour la beauté quel séjour est égal 
A celui des remparts et du Palais-Royal? 
C'est là qu'en espaliers les Grâces arrangées 
Aux regards des passants font briller leurs appas, 
Semblables à des fleurs qui naissent sous leurs pas, 
Et dont la quantité rend les voix partagées. 

Spectacle répugnant pour les gens honnêtes et pu- 
diques, qu'évitent les femmes de bon ton en abandon- 
nant la promenade du Palais-Royal, oîi Ton voit sur- 
tout des étrangers qu'attirent la curiosité ou la facilité 
du libertinage. Les gens d'afiTaires le traversent, les 
jeunes libertins y trouvent tous les plaisirs. 

Quand les vendeuses d'amour seront flétries, usées, 
saturées de débauches, les galeries les rejetteront aux 
baraques. Elles ne seront pas fières. Elles « fusilleront 
sur l'angle d'un comptoir en plomb d'un cabaret fan- 
geux un litre en trois verres ». 

Mais pour les délicats, les fantaisistes, pour les illu- 
sionnés volontaires, le Palais-Royal a des appareil- 
leuses de bonne compagnie, jolies, à langage discret, 
doucereuses, élégantes, imitation de femmes hon- 
nêtes, aimées sédentaires, qui ne déambulent pas dans 
ces galeries et ces péristyles, mais attendent dans le 
harem. Elles sont choisies parmi les plus séduisantes. 
Elles doivent avoir de la beauté, de la jeunesse, une 
bonne éducation. Cinquante écus pour vingt-quatre 

lî. 
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heures. Je voulus un jour voir, plutôt entendre une 
de ces aimées à réputation. La Destaing avait Elisa.,. 
Ah! la pauvre Elisa !... J'entre chez la Destaing. La 
houri était couchée sur des coussins au milieu d'un 
boudoir tapissé de soie bleu de ciel. Elle se lève non- 
chalamment. Un voile de gaze transparente, à peine 
retenu à ses épaules, fait semblant de la couvrir jus- 
qu'aux genoux. Elle prend une guitare, en tire quel- 
ques sons harmonieux, puis roucoule d'une voix ins- 
pirée une romance voluptueuse en s'accompagnant 
sur son instrument par des variations d'une virtuosité 
ravissante. Je ne vivais plus sur la terre. Je faisais un 
rêve délicieux. Mon esprit s'exaltait jusqu'au délire. 
Une volupté sentimentale, inexprimable, parcourait 
mes sens. Cette beauté plastique, cette voix enchan- 
teresse... J'étais au ciel, au troisième ciel. Je finis par 
me souvenir que j'étais dans un lupanar... après la 
romance. 

— Marquis, lui dis-je, vous avez dit : « Ah I la 
pauvre Elisa I... » 

— Son histoire est aussi simple que dramatique, 
répondit-il. Les journaux du temps l'ont publiée. Misa 
de la Saulée avait été élevée au couvent des Filles du 
Calvaire, rue Saint-Louis, au Marais. Elle en sortit à 
l'époque où les communautés furent expulsées. Ses 
parents étaient proscrits. Elle se retira avec sa sœur 
chez une dame de sa connaissance. Elle y fut séduite 
par un chef d'escadron, trompée et abandonnée. De 
là elle tomba chez la Destaing. Un jour, un étranger 
entre, la voit en costume de nymphe ou de déesse de 
l'Olympe. Un demi-jour mystérieux éclairait à peine 
le boudoir. Elle est belle, agaçante... La conversation 
ne dure qu'un instant... Tout à coup, trop tard, le 
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père reconnaît sa fille. Frappé d'apoplexie, il tombe 
et meurt. Elisa saisit un poignard, se le plonge dans 
le sein et expire. 

Revenons à nos galeries de bois, dit le marquis. 
A minuit elles deviennent désertes, les boutiques se 
ferment, excepté deux ou trois endroits privilégiés, 
tels qu'une maison de jeu, une buvette et le Pince-G. 
sentimental... C'était alors le mot employé couram- 
ment pour désigner certain établissement, réceptacle du 
vice, du jeu, de la débauche sans frein, digne suc- 
cesseur du Cirque et du Grand Salon ; ce Grand Salon 
qui florissait encore en 1789, et où de modernes bac- 
chantes, réunies en famille, sous les yeux de leurs 
madames ou de leurs ruffiens ou souteneurs, se livraient 
à des danses lascives, formaient des groupes immondes 
et représentaient des scènes de la plus révoltante 
obscénité. 

A une heure du matin, plus rien à l'extérieur. On 
n'entend que les pas de quelques gardiens, le bruit de 
la vie dans l'intérieur des maisons de jeu, dans les 
cafés, dans les boudoirs de galanterie à comptoir ou- 
vert. Quelquefois la nuit est troublée par les éclats 
sinistres d'une altercation de joueurs, par les hurle- 
ments d'une fille qu'ont rendue furieuse les excès 
de l'anisette mêlée d'absinthe, ou par les cris de quel- 
que infidèle à qui le pingenet donne une correction 
amicale. On appelait ainsi, dit le marquis, l'amant de 
prédilection. 

La galerie vitrée, située au bout des galeries de 
bois, et conduisant au Théâtre-Français, offrait un 
autre spectacle. Ici régnent les marchande* de modes. 
Vous voyez à travers les vitres, piquant coup d'œil, les 
demoiselles assises, rangées à la file. Il y en a de toutes 



Digitized 



by Google 



212 LES CHRONIQUES 



couleurs, comme un bouquet de fleurs, des brunes, des 
blondes, des blanches, des châtaines, des rouges; j'en 
ai vu même des jaunes et des noires. Vous vous appro- 
chez, vous les regardez librement, elles vous lancent 
des œillades en dessous, tout en arrangeant leurs pom- 
pons, leur blonde, leurs colifichets, tout en tramant 
avec des fils de laiton de la gaze, des roses, des 
plumes d'argus, de marabout et du gros de Naples. 
Elles ontrœil partout. La plus jolie est placée la plus 
en vue. Point gênées par les rideaux, les modistes ; 
la plupart des magasins sont à vitres nues, pour la 
facilité du regard. Les charmantes arachnées sont 
proprettes, coquettement attifées, frisques, pimpantes, 
décolletées modestement, suffisamment pour ren- 
seigne. Elles ont un ruban à leur bonnet ou dans leurs 
cheveux ; mais la couleur des rubans est différente pour 
chacune. De temps en temps un monsieur entre et 
demande à la maîtresse de faire porter chez lui un 
chapeau orné du ruban dont il désigne la couleur... et 
la demoiselle qui porte cette couleur est la préférée. 
Délicieuse invention, ingénieuse télégraphie! 

La bourgeoise d'un de ces magasins de commerce 
à deux fins, plantée sur sa porte, invitait elle-même 
les amateurs à entrer et à choisir un ruban. 

Sous la galerie vitrée se trouvaient encore, relui- 
sante, brillante comme celles des joailliers et des mar- 
chandes de modes, la boutique des artistes-décrot- 
leurs, qui ciraient à l'anglaise] un grand magasin de 
comestibles. Un jour j V prenais le café dans un coquet 
restaurant; une charmante jeune fille entre, s'ap- 
proche sans façon, hardiment, ouvre une boîte; 
j'y vois toutes sortes de petits et mignons objets de 
toilette et de fantaisie. Je prends une tabatière dont 
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le couvercle était orné dans sa surface extérieure de pe- 
tits amours habillés en militaires, qui représentaient 
un conte graveleux de La Fontaine. Je lorgne la petite 
marchande. Jolie, ma foi ! « Avez-vous beaucoup de 
gentillesses comme celle-là? — Oui, monsieur, c'est 
mon plus fort commerce. — C'est là tout votre com- 
merce ? » Elle sourit et fit une moue provocante avec 
un regard en coulisse. Elle m'offre alors un petit livre 
couvert en maroquin. J'y vois des gravures obscènes. 
Elle se penche en même temps sur les gravures comme 
pour les regarder avec moi, et me dit quelques mots 
à voix basse. Je refusai le livre... et le reste. C'était 
trop, et c'était trop facile. 

Mais voilà ce que j'achetai , dit le marquis en me 
montrant la tabatière aux amours. 

N'oublions pas le grand magasin de corsets de Jean 
Pantaléon qui étalait à une fenêtre d'immenses cartes 
d'adresse, ornées d'une gravure énigmatique et inex- 
plicable, quoique accompagnée de vers du genre de 
ceux-ci : 

Vous savez qu*un corset accorde de beautés 
Un corps rond, sans caiTure et des reins resserrés. 
Son busqué sert encor l'effort de la défense 
Contre ceux dont l'audace attaque l'innocence. 

Ce morceau exquis de littérature commerciale nous 
servira, à défaut d'autre, de transition pour passer aux 
libraires. Il y en avait de nombreux dans les galeries 
de bois, il y en avait ailleurs : à l'extrémité de ces 
mêmes galeries et dans le passage du Perron, à côté de 
Gendron le pâtissier. Sans oublier les libraires étala- 
gistes et les cabinets de lecture. On comptait de ces 
derniers plus de trente, tant sous verre qu'en plein vent, 
qu'en espalier^ où l'on s'arrachait surtout les journaux. 
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Leurs boutiques sont bien assorties ; mais ce qui se 
vend le mieux , ce ne sont pas les bons livres , ce sont 
les brochures de circonstance, les pamphlets venimeux, 
les romans nouveaux, les écrits de diatribes violentes 
ou de scandale. 

— A propos de libraires, dis-je, voyons la curieuse 
étude d'Edouard Foumier dans la partie de Parts à 
travei's les âges que la librairie Didot a publiée après 
la mort de Tauteur : 

Des sujets plus intéressants, les livres entre autres où 
Ton trouvait encore de l'esprit, n'avaient pas perdu tous 
leurs droits, et nous attirent. Le Palais-Royal avait alors 
déjà ses libraires savants, moins marchands que lettrés, 
et prêts, mieux que pas un , à faire leur partie dans la 
mêlée des conversations littéraires ou politiques. Gattey, 
qui publia rétonnant pamphlet de Riverolles et de Champ- 
cenetz: /es Ac^es de^ Apôtres, n'était pas un esprit commun. 
C'est très vaillamment qu'il tint toujours sa boutique ou- 
verte, malgré l'enseigne périlleuse qu'on lui donnait par- 
tout en l'appelant a l'antre de l'aristocratie ». L'ancien 
girondin Louvet, qui la reprit après lui, n'avait pas à faire 
ses preuves de talent et de courage, et il eût sufQ de son 
nom pour s'attirer une clientèle. Lodoïska, sa femme, qui 
l'avait courageusement soutenu et sauvé dans les épreuves 
de sa fuite après la Gironde, jetait aussi un vif intérêt sur 
cette maison. Que d'acheteurs y vinrent pour elle, et ne 
lui achetèrent un roman que pour lui faire raconter le 
sien ! Le seul malheur de Louvet, auteur, comme vous le 
savez, de FauhlaSj c'est qu'il avait moins de littérature que 
d'esprit. S'étant un jour pris de plume avec M. Suard, qui 
était un madré pédant, et qui pour l'engager à poursuivre 
la lutte , avait terminé sa brochure par ces deux mots : 
FergCy sequar (marche, je te suivrai), Louvet, fort peu la- 
tiniste, crut que « Perge Sequar » était un pseudonyme 
de son adversaire, et il fit sa réponse en conséquence : 
« A Monsieur Perge Sequar. » Jamais il ne se releva de ce 
ridicule. 
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Sous les galeries était un libraire, celui des Trois Bossus^ 
arcade n* 45, dont le fils, j'en suis sûr, ne serait pas tombé 
dans pareille bourde. Son nom, auquel plus tard des vau- 
devilles firent une certaine- réputation, était Joseph Pain. 
Dès les premiers temps de la Révolution, l'envie lui prit de 
faire, lui aussi, un journal, auquel il donna pour titre 
l'enseigne les Trois Bossus; il n'eut que trois numéros : 
le premier, le 24 décembre 1789; le second, le 9 janvier 
suivant; dans le troisième, qui se fît un peu plus attendre 
et qui s'appelait tristement les Trois Bossus à Vagonie, il était 
dit les que trois bossus venaient de rendre l'esprit après 
avoir ordonné à leur libraire de restituer l'argent aux deux 
souscripteurs qu'ils avaient réunis tant en province qu'à 
Paris et dans le pays étranger. 

Desaine, dont la librairie fut longtemps célèbre, en 
avait fait de bonne heure un sorte de club ; les deux Mira- 
beau, le gros et l'autre, « le tonnant et le tonneau », Camille 
Desmoulins, le terrible Saint-Huruge,JourniacSaint-Méard, 
célèbre par son agonie de vingt-quatre heures, y diva- 
guaient des journées entières. Barras y vint aussi , mais 
dans un autre temps, lorsque se sentant menacé par Ro- 
bespierre, il ne quitta presque plus le Palais-Royal et s'y 
prépara à toutes les résistances dans son appartement dont 
il s'était fait un véritable arsenal. 

A la librairie Petit, dans une des galeries de bois, se 
groupait ce qui restait de l'ancien parlement : conseillers 
et avocats. Beaucoup de membres de l'Assemblée allaient 
chez M"« Brigite , que l'on appelait Gorsas , parce quelle 
était plus ou moins parente de l'une des victimes de la 
Gironde. 

Chez Girardin , dont le cabinet littéraire s'était changé 
en librairie, c'étaient les étrangers, les militaires qui 
affluaient. 

Au milieu de ces boutiques dont chacune avait sa clientèle 
etson renom, s'en trouvait une, vers 1796, sous les galeries 
de bois, qui peu à peu se faisait une place. Elle était tenue 
par un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, muni du 
double brevet d'imprimeur et de libraire, qui, après deux 
ans d'établissement provisoire rue des Colonnes, était 
venu bravement s'installer au Palais-Royal. Il s'appelait 
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Jean-Gabriel Dentu et semblait vouloir prendre très au sé- 
rieux son état de libraire. Il ne publia que de beaux livres 
de voyage, d'histoire naturelle, de traductions importantes 
et de haute littérature, tels, par' exemple, que les œuvres de 
Vauvenargues et quelques-uns des principaux écrits de 
Suard. C'est avec lui que M. de la Mésangère fonda son 
Journal des Dames, d'une si haute curiosité aujourd'hui. 
Peu à peu, ces auteurs et leurs amis ayant pris l'habitude 
de se réunir chez lui, ce lieu devint une sorte de salon de let- 
trés dont les conversations délicates etchoisiesvalaientbien 
pour le moins le tapage des librairies-clubs qui en étaient 
voisines. Sous la Restauration, ce fut moins calme à la 
librairie de Jean-Gabriel Dentu. Très ardent royaliste , il 
s'était jeté dans la bataille avec les ultras. Il fut le vrai 
fondateur, en 1819, du Drapeau blanc avec Martainville, 
qui l'a trop effacé et fait qu'on ne pense pas assez à lui. 
Il y fut cependant assez longtemps seul le maître. M. Dentu 
acheta, en effet, à Martainville sa part de propriété, et 
amena dans son journal, pour qu'il prît une part d'origi- 
nalité et d'autorité qui manquait, Charles Nodier et La- 
mennais. Son fils Gabriel -André, à qui son père céda sa 
maison en se retirant en 1 826, n'ayant que soixante ans , 
resta dans la lutte avec une ardeur toujours croissante et 
une fécondité de publications militantes qui de la part du 
gouvernement de Juillet ne lui valurent pas moins de vingt- 
sept procès de presse. Pour deux de ses brochures '.Atrocités 
eiHem*y, duc de Bordeaux, il eut trois mois de prison et cinq 
cents francs d'amende. A force de courage , ce ne fut pas 
la ruine. Gabriel-André ne continuait pas moins les publi- 
cations savantes et sérieuses. Sa librairie vit crouler au- 
tour de lui les plus fastueux établissements d'où on le re- 
gardait de bien haut pendant sa lutte avec le fisc : celui 
de Ponthieu, celui surtout du remuant Ladvocat qui vécut 
des lettres exploitées de toutes les façons bien plus qu'il ne 
les fit vivre. Un peu plus d'un an après la débâcle de Février, 
Gabriel-André mourut, on peut le dire, à la peine, le 6 
août 1849. 

Son plus jeune fils, Edouard Dentu, lui succéda, tet la 
librairie paternelle, si modeste sous les galeries de bois, 
si humble encore dans la naissante galerie d'Orléans, où 
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elle resta à la même place, est devenue entre ses mains ce 
que la connaît le monde entier des lecteurs et des auteurs. 
De ceux-ci combien y ont passé sous Tœil sympathique et 
souriant du libraire ami des livres ! J'y ai bien des fois vu 
Proudhon, et je me rappelle une visite du chef des Mor- 
mons, dans l'unique voyage qu'il fit à Paris. 

C'est bien certainement, croyons-nous, la maison la 
plus ancienne de celles du Palais-Royal. 

— Fournier, dit le marquis, n'a pas jugé assez 
intéressant de faire des libraires du Palais-Royal une 
liste qui serait trop longue et toujours incomplète. Il 
n'a pas mentionné ceux qui sont venus après la Révo- 
lution, dont G. Painparé, des galeries de bois,etDelau- 
nay, qui édita en 1821 le Neveu de Hameau. Il serait 
plus curieux de voir quels livres et écrits de tous 
genres on y débita pêle-mêle ; mais ma mémoire 
n'aurait pu en retenir les titres. J'y ai vu, entré mille 
autres sans cesse renouvelés : les Oraisons funèbres 
de Bossuet, Racine ; Y Amour conjugal^ ; Y Imitation de 
Jésus-Christ ; des gravures cyniques ; les Saintes 
Heures; Piron ; le Spectateur; la Sentinelle nocturne; 
Voltaire; Pope; les Ricaneries; Y Ermite charmant 
de la Chaussée-d'Antin; les Soupers de Momus; Y Ob- 
servateur; Faublas; le Fj'anc Parleur; les Précur- 
seurs de r Antéchrist; la Morale en action; Personnages 
fameux dans les rues de Paris depuis la plus haute anti- 
quité jusqu'à nos jours; Histoire du donjon et du châ- 
teau de Vincennes depuis leur origine jusqu'à la chute 
de Bonaparte; la Fille sans souci; Histoire de la con- 
quête et de la révolution du Pérou, par Alphonse de 
Beauchamp ; />e la puissance temporelle des papes et du 
Concordat de 1817, par Garinet ; Annales du crime et 
et de V innocence j ou choix des Causes célèbres ; le Châ- 
teau de Vauvert, ou le Chariot de feu de la rue d'En- 
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fer; Y Art de dire la bonne aventure dans la main^ suivi 
d'horoscopes f de Fart de tirer les cartes et de l'explica- 
tion des songes^ par Gabrielle Perenna, sibylle pro- 
vençale de la lignée de Nostradamus ; Mémoires de 
JI/"« de Montpensiei^ petite-fille â! Henri IV ; Histoire 
secrète du tribunal révolutionnaii^e ; Vie de M^^ de 
Maintenon; Marie Menzikoff", par Auguste Lafontaine; 
le Bal masqué, du même auteur; les Contes noirs, ou 
les frayeurs- populaires ; nouvelles y contes^ aventures 
merveilleuses sur les apparitions, les spectres, les.,» 

Le marquis s'arrêta net, porta la main à son front 
et se renversa sur son fauteuil. Penché trop long- 
temps sur le papier, il ressentait tout à coup un ma- 
laise que dénotait la pâleur de son visage. J'appelai 
Rosette. Je craignis une attaque d'apoplexie. Ce ne 
fut qu'une courte syncope ; il se remit aussitôt. 

— Rosette avait raison, dit-il ; à mon âge... 

— Monsieur le marquis oublie, dit-elle, qu*il n'a 
plus vingt-cinq ans. 

— Si je n'en avais encore que cinquante ! dit-il 
avec un sourire. 

— Je ne serais pas votre servante, monsieur le 
marquis. 
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Les habitants des mansardes du Palais-Royal. — La Bacchante. 

— La marquise de Montcorné. — Le jeune marquis de Bon- 
bonne observateur. — Tableau pittoresque du monde des 
galeries et des établissements publics. — Les cafés avant, 
pendant et après la Révolution. — Cafés politiques. — La 
belle Romain. — Les ventriloques, Borel. — L'hirondelle 
d'Horace Vernet. — Les restaurants. — Les maisons de jeu. 

— La Capoue des alliés. — Anecdotes. 



On n*entendait encore que le bruit des boutiques 
qui s*ouvraient, la marche rapide de quelques pas- 
sants, les cris joyeux des bandes de moineaux qui 
sautillaient de branche en branche ou dansaient en 
cherchant leur vie dans la poussière. Un vent léger 
faisait frissonner les feuilles. On aspirait avec volupté 
la douce fraîcheur du matin. 

Je trouvai le marquis à sa fenêtre. Il me fit place à 
côté de lui. 

— Voilà soixante-sept ans, dit-il avec un peu de 
mélancolie, que j'habite ce petit appartement, que je 
m'appuie sur la même balustrade, que j'ai devant les 
yeux le même bassin, les mêmes arcades, les mêmes 
mansardes. Les mansardes ont toujours été les plus 
agréables logements du Palais-Royal. Quand je m'y 
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installai, elles étaient presque toutes occupées par 
des garçons seuls, artistes, peintres, sculpteurs, et 
par des filles légères et très galantes. Je pourrais faire 
l'histoire de quelques-uns de ces habitants... et même 
de quelques-unes de ces habitantes. Cette pièce où 
nous écrivons était occupée par la Bacchante. Je ne 
l'ai vue qu'une fois, quelques jours avant sa mort. Je 
venais visiter l'appartement, dont le congé était donné. 
Elle était couchée. Je voulais me dispenser de voir 
la chambre. Elle me cria autant qu'elle le put, 
d'une voix faible : « Entrez, monsieur, je ne suis que 
la Bacchante ». Je vis un visage pâle, émacié à faire 
peur, enfoui dans une abondance de cheveux noirs 
en désordre, et de grands yeux caves, secs, qui bril- 
laient d'un éclat nacré. 

C'était une courtisane naguère célèbre par sa 
beauté à la grecque et par une chevelure épaisse et 
crépue dont elle faisait étalage. Son surnom lui ve- 
nait de ce qu'elle avait servi de modèle pour la Bac- 
chante exposée au Louvre en 1785. 

Un jour, c'était le 14 novembre 1787, on jouait le 
Nouvel Œdipe dLM théâtre de Beaujolais. Un petit ac- 
teur, le jeune Morel, qui devait y tirer un coup de 
pistolet, sortit si riialadroitement l'arme de sa poche, 
que le coup partit trop tôt et lui emporta le pouce 
gauche. La Bacchante accourut à ses cris et voulut 
l'emporter dans son lit, mais elle en fut empêchée 
parce qu' « elle était une fille de mauvaises mœurs». 
L'actrice Louvain fit dans la salle une coUecle qui 
rapporta plus de six cents livres au blessé, et une re- 
présentation à son bénéfice lui valut près de cent 
louis. 

Au premier étage de cette même maison, ajouta le 
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marquis, habitait, à de rares intervalles, quand elle 
quittait son château, la vieille marquise de Mont- 
corné. Elle se promenait quelquefois, dans le jardin, 
au bras du jeune général de Montcorné. C'est une 
histoire simple et touchante. Une vingtaine d'années 
avant la Révolution, elle fut attirée, un soir qu'elle 
traversait le Palais-Royal, par les cris d'un enfant 
nouveau-né abandonné sur un banc. Elle l'emporte, 
lui donne une nourrice. L'enfant devient un jeune 
homme d'avenir. Il choisit la carrière militaire et s'y 
distingue pendant la Terreur. La marquise avait été 
obligée de quitter la France. Elle était allée en Alle- 
magne, où elle venait d'acheter une propriété, quand 
arriva la seconde invasion des Français en Autriche. 
Le jeune protégé, qui avait un grade supérieur, com- 
mandait une colonne dirigée vers le canton qu'habi- 
tait sa mère adoptive. Les troupes avaient envahi la 
demeure et se préparaient à la traiter militairement. 
La châtelaine était déjà aux mains des soldats. Il en- 
tend prononcer le nom de marquise de Montcorné; 
il arrête d'un mot ces forcenés, et la marquise s'éva- 
nouit dans ses bras. 

Au travail 1 dit alors le marquis de Bonbonne quit- 
tant la fenêtre. Et me présentant une petite brochure 
parue en 1826 : Tenez, voilà la journée de l'oisif au 
Palais-Royal. Lisez. 

— Il y arrive de huit à neuf heures du matin, et va 
successivement prendre sa tasse de café à la crème, ou du 
chocolat, lire le journal, lorgner dans toutes les bouti- 
ques, visiter les Hbraires, courtiser les marchandes, ponter 
à la rouge ou à la noire, faire un dîner sobre ou exquis, 
selon ses moyens, prendre la demi-tasse et le verre d'eau- 
de-vie, faire deux ou trois tours d'arcades, donner un coup 
d'oeil ou dire un mot aux belles, paraître une minute au 
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spectacle, monter un instant au café des Mille-Colonnes, 
ou descendre à celui des Aveugles, avaler un orgeat, limo- 
nade ou bière, et jeter quelques écus au n« 9 ou 443. 
Minuit sonne, il se retire ; le lendemain il recommence. 

— C'était là à peu près ma vie, dit le marquis, sauf 
que je ne pontais guère à la rouge ou à la noire, que 
je faisais toujours un bon dîner, que je ne contais 
pas fleurette aux belles, que je ne hantais pas les nu- 
méros 9 et 113, que je ne courtisais jamais los mar- 
chandes. Ah ! par exemple, j'étais bien avec la bouque- 
tière qui m'apprenait toute la chronique scandaleuse 
du Palais-Royal, et je lorgnais parfois en passant les 
actrices et les belles dames quand, à la fin du spectacle, 
la foule s'accroissait de toutes les personnes qui pas- 
saient dans les galeries de bois pour aller prendre leur 
voiture ou pour éviter l'encombrement qui se produisait 
à la porte d'entrée du théâtre sur la rue de Richelieu. 

A Rosette, qui attendait que nous eussions pris le 
chocolat qu'elle venait d'apporter : 

— Vous voyez, dit-il, méchante langue, qu'il n'y 
avait pas grand mal à ça. 

— Monsieur le marquis, dit-elle en secouant la tête 
d'un air d'incrédulité, vous nous la baillez belle ! Et 
mon petit doigt me dit que vous avez dû être un beau 
petit diable-à-quatre dans votre Palais-Royal. 

Il se mit à rire à faire plaisir. 

— J'examinais, j'observais, je flânais le plus souvent 
sans but, dit-il. Je m'arrêtais devant les boutiques, il 
y en a toujours eu de toutes sortes au Palais-Royal. 
Les bains publics seuls n'ont jamais pu s'y acclimater. 
Avant la Révolution, il y eut pendant quelque temps 
l'hôtel des bains de S. A. S. M»' le duc d'Orléans. Ces 
bains, d'un grand luxe, (jui comprenaient huit arca- 
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des, étaient alimentés par Teau des fontaines épura- 
toires construites sur le bord de la Seine. Je m'amu- 
sais de tout, des brillants étalages des joailliers, des 
bijoutiers, des modistes, deshorlogers, des parfumeurs, 
des opticiens, des expositions des magasins de confec- 
tions à prix fixe, dont le premier s'était ouvert au Pa- 
lais-Royal en 1787 ; des enseignes de dentistes, de 
pédi(?ures et plus tard de photographes, des « articles 
de Paris », des curiosités, des estampes, des faïences, 
des fruits, des comestibles. Je regardais les tableaux 
nouveaux, car il y avait plus de cinquante artistes 
autour des galeries qui les étalaient. J'y ai vu des por- 
traits de la Marchande de gâteaux de Nanterre, du 
Petit Homme à la Peiruche^ du Gros Aveugle. On vous 
confectionnait votre portraiture en moins de rien. Por- 
trait de face, 30 francs ; de trois quarts, 20 francs ; de 
profil, 12 francs. Tel était le tarif. Dans le jardin, je 
faisais, à part moi, des remarques sur les pro- 
meneurs et surtout sur les promeneuses, dont le 
manège parfois m'intriguait. Je devinai le motif de leur 
présence en cet endroit à leur démarche, à leur atti- 
tude, à leur air tranquille ou impatient. Je lisais sur 
leur visage l'espérance, la satisfaction, ou l'inquiétude 
irritante de la jalousie. Que de rendez-vous joyeux ; 
que d'autres d'habitude, et que de manques ! 

Les fringantes, les musquées , les élégantes, les 
femmes à prétention, les filles richement entretenues, 
et quelques dames connues, quelques honnêtes fem- 
mes (très peu), même des filles huppées, mais filles- 
du-monde yVivdinX du public et qui logeaient dans le voi- 
sinage ou dans les hôtels garnis du palais, dont les 
principaux étaient l'hôtel d'Orléans, l'hôtel de Beau- 
jolais, l'hôtel de la Reine, l'hôtel du Parc Saint-James 
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OÙ venaientles Anglais qui pouvaient payer de vingt- 
cinq à trente louis par mois, s'asseyaient dans le côté 
le mieux fréquenté, en face du café Foy. C'était Feu- 
droit hanté par les financiers, les dandys et les fa- 
quins, les riches oisifs, qui se promenaient deux àdeux, 
plaisantant, souriant, saluant celle-ci, celle-là, et qui 
s'entendaient souvent d'un coup d'œil avec les don- 
zelles ou avec les belles dames « honnestes » à qui le 
jeu de la prunelle était familier. Le reste du jardin 
était laissé au populaire mélangé qui abondait en vieux 
militaires, en jeunes gens, en commis, en courtauds 
de boutique, en filles de joie, en coiffeurs, en comé- 
diens. Il y avait même, près de la Rotonde, à droite, 
les bancs du malheur, ainsi nommés parce qu'à midi 
ils étaient chauffés par les rayons du soleil et que les 
malheureux les choisissaient pour se dégourdir pen- 
dant les journées froides. 

Les restaurants, les cafés m'offraient aussi des su- 
jets d'observation. Quelques-uns étaient mal famés ; 
la politique divisait la clientèle entre les autres. Que 
de scènes dramatiques ou comiques, ou comico-dramati- 
ques ! que de querelles et de rixes, que de fêtes et que 
de folies les ont troublés ou égayés ! 

— Avant la Révolution, dis-je, prenant la plume à 
mon tour, il existait huit cafés au Palais-Royal. En 
entrant par le passage du Perron (en face la rue Vi- 
vienne) et en prenant à droite sous les galeries, on 
passait devant ceux du Caveau, de Conti ou de Char- 
tres, delà Grotte Flamande, de Foy, le café Italien etle 
café Polonais ; si l'on prenaità gauche, on rencontrait 
le café de Valois, et le café Mécanique qui se trouvait 
sous le vestibule, aujourd'hui péristyle de Beaujolais. 

Le café du Caveau était au coin du perron, à côté 
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de Gendron, le pâtissier en vogue du palais. Il avait 
d'abord été un rendez-vous d'agioteurs, de spéculateiu^, 
de conteurs de nouvelles, de gens à projets, de politi- 
ques et même de beaux-esprits. 

Voici, d'après une brochure ancienne, ce qu'avait 
été ce café primitivement, lorsque le tenait un sieur 
Dubuisson : 

C'était réellement un petit caveau fort noir, fort humi- 
de, où Ton descendait par deux ou trois marches et dans 
lequel il y avait quelques mauvaises tables et des tabou- 
rets fort lourds rembourrés de mauvais crin et revêtus 
de mauvais cuir. On montait par un petit escalier qui 
était un véritable casse-cou à une terrasse pas plus grande 
que la main qui donnait sur le jardin. 

Il jouit pendant la Révolution d'une certaine renom- 
mée que lui donnaient les souscriptions ultrapatrioti- 
ques qu'on y dressait, les placards révolutionnaires 
qu'on collait sur le mur. 

Ce café était aussi un restaurant. Cambacérès y pre- 
nait son chocolat à onze heures du matin et se ren- 
dait à midi à la Convention. Boïeldieu, jeune encore, y 
déjeunait modestement à côté de Méhul qui débutait 
alors avec son opéra à'Euphrosme et Conradm, et de 
Devienne qui venait d'obtenir un grand succès avec 
son opéra /es Vmtandines. On y voyait Talma, tout 
fier du rôle de Brutus dans la tragédie de ce nom, 
partager avec André Ghénierun modeste déjeuner dont 
une omelette faisait ordinairement le principal entre- 
mets. Redouté, le célèbre peintre de fleurs, jouait aux 
échecs avec David et avec le journaliste Martainville. 
Monvel, l'acteur, s'y montrait quelquefois avec sa 
jeune fille qui débutait, à l'âge de sept ou huit ans, au 
théâtre Montansier et qui fut M"° Mars. La Montansier 

13. 
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et Verteuil, le régisseur de ce théâtre, s'y faisaient 
remarquer par leurs bruyantes conversations avec 
Hébert, le fougeux « Père Duchêne », qui leur récitait 
son dernier pamphlet. 

Vers 1802, le café s'appela quelque temps café du 
Perron. Cuisinier, son propriétaire, fut autorisé à établir 
un pavillon demi-circulaire sur le jardin. De là l'ap- 
pellation de café de la Rotonde. Il occupa dès lors 
quatre arcades et fut assez luxueusement décoré de 
glaces et orné de bustes, tels que ceux de Gluck; de 
Sacchini, de Piccini, de Grétri. Le 15 mars 1802, jour 
de la signature de traité d'Amiens, Cuisinier donna à 
son établissement le nom que le canon des Invalides 
lui indiquait : pavillon delà /^aw?,inscrit encore aujour- 
d'hui sur le devant de la rotonde, comme il porte le 
nom de Caveau inscrit dans la galerie. 

La brochure de 1826, ci-dessus citée, décrit ainsi le 
café de la Rotonde : 

La rotonde du café du Caveau, qui forme un avancement 
dans le jardin, est tout à fait un petit temple ; des colonnes 
d'une ordre mixte soutiennent une coupole de la forme la 
plus agréable; dans chaque entre-col onnement est au 
bas une caisse d'oranger, ou de myrte, ou de grenadier, 
ou de laurier-rose ; dans le haut est suspendue une lan- 
terne en cristal, surmontée d'un couronnement du meil- 
leur goût; dans le milieu de la rotonde est un comptoir 
environné de glaces qui répètent le jardin et dans lequel 
on a grand soin de faire siéger continuellement une 
jeune et jolie femme. 

La marquise qui règne autour de la Rotonde, ce fut 
Louvet, 1* propriétaire depuis 1862, qui l'établit pour 
les fumeurs, parce que dans l'intérieur on ne fumait 
pas encore, comme on n'y jouait à aucun jeu. Il y avait 
alors un garçon à la voix de Stentor, Lafont, que tout 
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le monde a connu, qui, parla faveur d'une vieille mar- 
quise, entra au Conservatoire, où il ne réussit pas, et 
qui, étant retourné à la Rotonde, finit par mourir fou. 

Le café Gonti ou de Chartres était vis-à-vis le théâtre 
de Beaujolais ( aujourd'hui le théâtre du Palais-Royal ) 
et occupait Fencoignure du vestibule. Il était très fré- 
quenté, et on y jouait aux dames et aux échecs. Il 
devint café-restaurant pendant la Révolution. 

Le café de la Grotte Flamande servait d'entrée à un 
restaurant établi dans le sous-sol. Il avait vue sur le 
jardin et sur la rue Montpensier. 

Nous avons dit l'origine du café de Foy (page 1 1 6), qui 
se trouvait au milieu de la galerie Montpensier et com- 
prenait déjà sept arcades avant la Révolution, et dont 
les murs étaient revêtus de riches boiseries sculptées. 
Renommé pour ses glaces et ses limonades, il attirait 
la meilleure clientèle, et les soirs d'été, dans le jardin, 
autour de tables tout à fait rustiques, se rassemblaient 
les femmes de qualité, les abbés, les élégantes, les 
petits-maîtres, les financiers « à grosse perruque, à 
canne avec pomme d'or et à souliers carrés ». Parti- 
cularité de l'époque, lisons-nous dans un écrit d'avant 
la Révolution, « cet endroit est le seul où les femmes 
s'arrêtent, mais elles n'entrent jamais dans le café ». 
Nous avons vu que pendant la Révolution il devint un 
centre de réunions politiques. Après le temps de la tour- 
mente, il fut fréquenté par des libéraux, par des par- 
tisans du parlementarisme et des principes constitu- 
tionnels. En 1812 , le propriétaire, Pouillet, qu'on ap- 
pela le riche Pouillet, en retirait vingt et un mille 
francs de rente. L'établissement en rapportait cent 
trente- huit mille en 1867. Pouillet le céda à Nibeau, 
qui l'occupa pendant près de trente ans et y introduisit 
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les déjeuners. Bignon aîné, ancien garçon du café 
Minerve, qui succéda à Nibeau, fit du café Foy un 
restaurant, et après Tavoir cédé à son frère, prit le 
café Richey qui depuis trente ans n'était pas parvenu 
à Têtre, et fit fortune. Après les bonnes aubaines que 
lui valut la clientèle des alliés, celle des Vemet 
avait contribué à sa prospérité croissante. On se 
pressait autour d'eux pour entendre le feu roulant 
de leur conversation, émaillée de lazzi, de calem- 
bours et de traits d'esprit... de temps en temps. Y 
étaient venus aussi auparavant le peintre David, le 
danseur Dérivis, le chanteur Cerda, le nonagénaire 
marquis de Ximenez, amoureux de M"* Levert, 
comédienne du Théâtre-Français. Ce fut Horace, 
surnommé Carie, qui peignit un soir au plafond la 
fameuse hirondelle que tout le monde a cru voir, mais 
à laquelle avait été substituée l'hirondelle apocryphe 
d'un artiste inconnu après que Lenoir, le gendre du 
précédent patron, patron lui-même, et amateur d'ob- 
jets d'art, l'eut fait enlever en détachant habile- 
ment une large plaque de plâtre. Lenoir s'est retiré 
après grande fortune faite. Il est mort dans son hôtel 
de la rue Caumartin, n*» 2i, où sa femme ne lui a sur- 
vécu que de quelques années. Il a donné par testa- 
ment au Louvre une riche collection de tabatières, légué 
au petit-fils d'Horace Vemet une somme considérable 
et consacré près de dix millions à la fondation d'un 
hospice. Aujourd'hui une partiedu local du café Foy, 
démolien 1866, est occupée par un bijoutier qui a 
mispour enseigne sous ses trois arcades : A V Hirondelle, 
Le café Italien était bien décoré , avec des peintures 
au plafond, un poêle en forme de globe surmonté d'un 
génie; il avait ses habitués, qui ne le firent pas vivre 



Digitized 



by Google 



DU PALAIS-ROYAL 229 



longtemps. Aucun écrit ne donne de détails sur le 
café Polonais, qui fut de courte durée. 

Le café de Valois était dans la galerie de Valois. 
Établissement modeste, rendez-vous des gens tran- 
quilles. On y jouait aux dames, aux échecs et aux do- 
minos. Plus tard, ce fut Tendroit préféré des cheva- 
liers de Saint-Louis, des chauds « partisans du trône 
et de l'autel ». Après les Cent Jours, il fut fréquenté 
par les royalistes, puis sa clientèle s'éclaircit peu à 
peu, et en septembre 18il il ferma sa porte. 

Le café Mécanique, établi en 1785 ou 1786, faisait 
le coin de la rue de Valois et avait son entrée 
sous le péristyle. Il avait été fondé par un nommé 
Belleville, qui le céda à un sieur Tanrès, pour entre- 
prendre, à Bordeaux, un petit spectacle de Variétés 
qui le ruina. Des colonnes creuses répondant aux caves 
supportaient des tables de marbre. La limonadière 
avertissait, avec un porte-voix, les garçons qui étaient 
dans le sous-sol; aussitôt, au niveau de la table, s'ou- 
vrait une petite porte de fer, et on voyait apparaître 
par cette ouverture, sur un plateau, au grand ahuris- 
sement de ceux qui y venaient pour la première feis, 
les boissons qu'on avait demandées. 

Les femmes vont à ce café, lit-on dans le Tableau du 
nouveau Palais-Royal, à la date de 4788, et souvent on y 
voit des élégantes aux têtes emplumées... On y trouve la 
paysanne endimanchée, le recruteur et sa princesse, le 
bourgeois et sa femme, l'enfant et sa gouvernante, le clerc 
tonsuré avec le commis, l'écrivain public et le moine, le 
coiffeur avecla grisette, et la fille publique avec le calottin. 
Ceux qui ne peuvent entrer restent au dehors à regarder, 
à travers les vitres, les services qui montent et descendent, 
et la curiosité les y retient des heures entières. Ce café n'est 
pas spacieux... On y trouve tous les papiers publics; mais si 
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vous voulez les lire, il faut vous y prendre de bonne heure, 
car sitôt que le monde viendra un peu en foule, on enlèvera 
les papiers afin de vous forcer à prendre quelque rafraîchis- 
sement, et que vous ne restiez pas à lire sans rien prendre. 

Ce mécanisme puérilement ingénieux n'empêcha pas 
l'établissement de sombrer dans la ruine pendant la 
Révolution, qui fut encore funeste à son maître d'une 
autre manière : la démagogie avait pour ainsi dire élu 
domicile chez lui, et comme il voulait, un jour, impo- 
ser silence à des forcenés qui hurlaient le Ça ira^ un 
ultrapatriote lui fendit le bras d'un coup de sabre et 
éventra sa femme, qui était enceinte. 

Parmi les cafés souterrains, celui des Aveugles, café 
borgne, qui a cessé d'exister depuis une quinzaine 
d'années, était renommé depuis sa fondation, à l'é- 
poque révolutionnaire. Par une entrée étroite, dont on 
voit encore la porte (qui est aujourd'hui celle d'un 
dépôt de bière), sous le péristyle de Beaujolais, à côté 
d'un magasin de confection, on descendait dans un 
sous-sol obscur qui ne recevait de l'air que par un sou- 
pirail ouvert au niveau du sol de la galerie, par où les 
passants entendaient les roucoulements de la flûte et 
le roulement du tambour. 

On y jouissait de la musique de quatre aveugles 
(un violon, une clarinette, une petite flûte et une 
basse), et de la vue d'un sauvage né à Montmartre, 
burlesquement habillé d'indienne rayée, la tête cou- 
ronnée d'une espèce de diadème de fer-blanc surmonté 
de plumes multicolores, et la figure, rose et poupine, 
nullement sauvagesque, zébrée de tatouages au 
bouchon brûlé. Cet Indien postiche se tenait, pendant 
les entr'actes, dans un cabinet attenant à l'estrade, 
et il en surgissait tout à coup comme un diablotin 
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d'une botte à surprise, en battant de la grosse caisse 
sur trois tambours, avec une habileté et une prestesse 
extraordinaires. 

Presque tous les cafés souterrains du palais offraient 
aux consommateurs Fagrément de la ventriloquie, 
celui des Aveugles avait son ventriloque. C'était Va- 
lentin, l'homme à la poupée ; deux ou trois s'étaient 
succédé, mais c'était toujours Yalentin; des séances 
de prestidigitation se joignaient aux scènes de ventri- 
loquie, et on y avait longtemps admiré la dextérité de 
Blondelet. On y avait vu un mime italien grand fai- 
seur de grimaces, un sauteur espagnol d'un âge plus 
que mûr, admiré pom* son agilité surprenante, et quel- 
quefois des chanteuses dont le triste talent ne pou- 
vait s'évertuer que dans un répertoire polisson ou 
poissard. C'était un endroit mal famé qui avait grand 
besoin d'être surveillé par la police, et où se pressait 
un mélange d'oisifs, de curieux, de provinciaux, de 
filles publiques, de souteneurs et de filous. Le café 
des Aveugles eut son beau temps de vogue sous Allez, 
qui le vendit, en 1827, pour prendre le café de 
M"*® Mathon, devenu plus tard le café Vachette. 

Le café Lemblin, fondé en 1805, devait son nom à 
un garçon de café de la Rotonde, qui l'acheta pour un 
prix modique à un nommé Peron. C'était alors un 
misérable établissement situé au rez-de-chaussée, au- 
dessus du café des Aveugles. 11 prospéra et fleurit jus- 
qu'à la chute de l'Empire. Il reçut alors les débris de 
l'état-major impérial, les libéraux de la vieille garde 
« qui protestaient hautement contre les humiliations 
de la France et les faiblesses du gouvernement ». Le 
premier soir de l'entrée des Prussiens dans Paris , les 
officiers étrangers voulurent pénétrer dans ce café 
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rempli en ce moment d'officiers revenus de Waterloo 
et de vieux grognards qui les firent reculer en criant : 
(( Vive l'Empereur! » Après 1814, sa clientèle fut 
partagée. Le jour, y venaient les gens graves, magis- 
trats, gens de lettres : on y voyait Jouy, Muraire, pré- 
sident de la cour de cassation, Boïeldieu, Martainville, 
auteur du Pied de Mouton, Ballanche, Ghappe, 
Brillât-Savarin, Dupont (de FEure). Le soir, c'était le 
tour des gens d'épée, le comte de Saint-Maurice, garde 
du corps, le colonel Dulac, le général Cambronne, le 
colonel Dufaïs, le général Fournier, le colonel Sauzet. 

En 1815, les querelles ou altercations politiques qui 
l'agitèrent eurent pour suite de nombreux duels. Ce 
café, qui s'établit au premier étage, a eu pour clients 
jusqu'à sa fermeture les élèves de l'École polytechni- 
que les jours de sortie. 

Le café du Commerce et le café Lyonnais purent 
être classés parmi les plus renommés, quoique aucun 
événement politique, aucune clientèle de parti ne les 
aient mis en relief. 

Un des cafés les plus bruyants fut celui que le gla- 
cier Corazza fonda dans la galerie de Montpensier et 
qui porte encore ce nom, quoiqu'il soit devenu café- 
restaurant. Les Chabot, les Pauly, les CoUot-d'Her- 
bois, les membres les plus exaltés de la Commime et 
de la Convention y avaient tenu leurs assises et pré- 
paré leurs coups. Longtemps s'y égayèrent les pique- 
niques du Caveau. 

Le café de la Paix ou de Montansier florissait sur- 
tout après 1820, il était situé au premier étage, au bout 
de la galerie Montpensier, sous le péristyle Joinville. 
Son comptoir resplendissait de glaces et de dorures. 
Il eut ses tribulations politiques, et plus d'une fois ses 
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glaces furent brisées. C'était la salle Montansier, où 
s'étaient joués pendant la Révolution des vaudevilles 
et de petites comédies. Cette salle avait été un 
théâtre, un colisée, un vaux-hall, une salle de bal 
et de concert. Les loges pouvaient contenir cinq cents 
spectateurs. Le sieur Chevalier, qui en était le patron 
au moment du retour de Tlle d'Elbe, et qui avait de- 
puis deux ans changé sa salle en café sans clients, vit 
tout à coup affluer les bonapartistes et les militaires. 
Après Waterloo, un jour les officiers prussiens et les 
gardes du corps envahirent l'établissement et le mi- 
rent à sac, à la grande joie des royalistes du café de 
. alois. Ridicule exploit qui causa la fermeture momen- 
tanée du café. Les filles publiques y allaient exhiber 
leurs appas et s'enivrer de punch ; elles en faisaient 
un endroit infréquentable pour la société honnête. On 
y voyait souvent des groupes de paysans. Des musi- 
ciens y exécutaient des symphonies assourdissantes et 
les garçons y circulaient au milieu d'un épouvantable 
vacarme. C'est aujourd'hui le Théâtre du Palais-Royal. 
Le café des Mille-Colonnes, aujourd'hui Dîners de 
Paris, a eu une grande réputation. Il était au premier 
étage à côté du café Foy. Son nom lui venait d'une 
trentaine de colonnes multipliées à l'infini par les gla- 
ces qui lambrissaient les murs. L'ornementation en 
était splendide. Des vases de porcelaine remplis de 
fleurs égayaient la vue et charmaient l'odorat. Au- 
dessus du comptoir, les flacons de liqueurs miroitaient 
dans des compartiments d'argent. Mais le plus bel or- 
nement du café était la Romain, l'ancienne « belle li- 
monadière » du café du Bosquet, majestueusement 
assise au comptoir comme sur un trône, attrayante et 
magnifique dans sa coquetterie élégante, ou son élé- 
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gance coquette, les bras et les épaules nus, décolletée 
tout juste jusqu'à la limite indécise où l'immodestie 
s'appelle indécence ; « charmante beauté, écrit quel- 
qu'un en 1823, dont la blancheur se marie délicieuse- 
ment avec l'éclat des pierreries qui parent son sein et 
ses doigts ». 

— C'était en 1815, dit le marquis, la plus belle et 
la plus jolie femme qu'on pût voir. Il n'y a pas d'his- 
toire sur ses mœurs. Elle passait pour très réservée et 
elle ne se prodiguait pas. Mais les gros billets de ban- 
que ne la trouvaient pas farouche. Au café des Mille- 
Colonnes se rendaient les officiers royalistes, et au café 
Lemblin les officiers bonapartistes en demi-solde; 
après les Cent Jours, j'ai été témoin de bien des rixes 
et des querelles entre les habitués des deux camps ; il 
en résulta, avons-nous dit, de fréquents duels. 

— En Tannée 1821, repris-je, un industriel établit 
le café des Circassiennes, servi par de jeunes grisettes 
vêtues d'un costume étrange. On y courut d'abord 
par curiosité ; mais, malgré l'air avenant et provo- 
cant de ces Hébés en jupon court, l'établissement se 
vit obligé de fermer au bout de six mois. 

On remarquait encore le café des Variétés, où se 
jouaient de petits vaudevilles et dont quelques ac- 
trices, après le spectacle, sirènes errantes, se prome- 
naient sous les galeries. 

Et le café Fitz-James, qui attirait les chalands par 
des scènes de ventriloquie, qu'interrompaient des in- 
termèdes de musique et de chants. 

Et le café Borel, qui avait succédé au restaurant 
Février, dans le même caveau. Le fameux Borel, ven- 
triloque lui-même, étonnait sa clientèle par son bi- 
zarre talent, 
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— Je Tai entendu bien des fois, dit le marquis, et 
j^i été témoin chez lui de scènes plaisantes. Il joignait 
au rôle de ventriloque celui de comique et de farceur. 
Un jour, il y avait nombreux public; deux habitants 
de notre extrême Midi parlaient haut, «... C'est aussi 
vrai, dit Tun, que je m'appelle Banastoun. » Au bout 
de quelques instants^ on entend du dehors : « Ohé ! 
Banastoun I » — « Té ! je m'étonne, dit notre Mar- 
seillais, il y en a un ici qui me connaît. » Il sort, re- 
garde à droite, à gauche, ne voit personne et revient 
penaud à sa place. — « Mon bon, dit-il à son cama- 
rade, c'est une farce ; il s'est caché. C'est égal, je m'é- 
tonne.» Tout le monde riait. Un moment après, en- 
core : « Ohé î Banastoun 1 » — « Troun de l'air ! jura- 
t-il, il faut que je l'attrape! » D'un saut il est sur le 
seuil de la porte, et, comme la première fois, il ne 
voit personne et revient bredouille. Il fallait voir quels 
éclats de rire ! Son compagnon riait aussi. Pour la 
troisième fois : « Ohé ! Banastoun !» — « Couquinn dé 
Diéou! >» jura-t-il plus fort. Et comme il s'élançait vers 
la porte : « Eh I bagasse ! lui dit l'autre le retenant, 
c'est le ventriloque ! M Furieux, l'œil plein de rage, 
il bondit sur l'estrade en criant : « Il faut que je l'é- 
trangle 1 que je l'étrangle! couquinn dé Diéou ! » Et, 
en effet, si les assistants n'avaient pas secouru le 
pauvre Borel, il courait risque d'être étranglé. Banas- 
toun alla se rasseoir par force, montrant le poing; 
mais sa colère passa comme un coup d'orage, et finis- 
sant par rire de lui-même : « Eh ! troun de Tair ! dit- 
il, monsieur le ventriloque, je vous offre une bou- 
teille. » Borel descendit de l'estrade et vint trinquer 
avec lui, au milieu de la gaieté générale. 

— Tels sont les cafés historiques du Palais-Royal, 
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repris-je, sans oublier le café Hollandais, d'installation 
plus récente, fondé par un nommé Onveau, rendez- 
vous habituel des saint-cyriens en sortie. 
Les restaurants méritent une mention. 

— Comment dit le marquis, ils comptent pour 
beaucoup dans l'histoire du Palais-Royal et sont intéres- 
sants pour les curieux des mœurs du passé. Le Tabkau 
du nouveau Palaù-Hoyal {ilSS), attribué à Mayeur 
de Saint-Paul, a un chapitre des restaurateurs avant 
la Révolution, qui est à reproduire presque tout entier. 

Je pris le livre des mains du marquis et je lus : 

— Il y a plusieurs traiteurs de ce nom (restaurateurs) au 
Palais-Royal ; les plus connus sont La Barrière, Huré, la 
Taverne Anglaise et la Grotte Flamande. Tous leshonunes 
à présent vont chez le restaurateur, et Ton regarderait de 
mauvais œil celui qui dirait qu'il a très bien dîné chez le 
traiteur. On a attaché une singulière importance à ce mot 
Restaurateur... Voici comme l'on y est servi : les salles 
sont vastes et garnies de tables couvertes de toile cirée 
verte, ce qui donne un air de propreté que la toile ne peut 
conserver longtemps. On entre, Ton choisit la table que 
l'on veut; aussitôt le garçon vous apporte une feuille de 
papier encadré, sur laquelle vous trouvez tout ce qui peut 
flatter votre goût ; les prix sont au bout de chaque article, 
de manière que vous pouvez être sûr de votre dépense ; ce 
qui, peut-être, est assez bien vu ; car Ton vend tout à un 
prix si exorbitant que Ton pourrait fort mal dîner avec 
six francs... Les personnes qui y vont journellement sont 
des cbevaliers de Saint-Louis, des jeunes officiers, des pre- 
miers commis de finance, des provinciaux qui viennent à 
Paris manger leur bien, des joueurs, des libertins et des 
filles. Les femmes honnêtes et du bon ton n'y vontjamais. 
11 y a des chambres particulières où l'on dîne et où Ton 
soupe avec l'élégante que l'on y conduit ; ces duo ou qua- 
tuor coûtent toujours fort cher. Les salles aurez-de-chaussée 
ne sont fréquentées que par des hommes ; il y règne un 
silence profond ; chacun se regarde sans se parler ; on se 
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tient d'un air gêné ; il faut avoir bonne mine en mangeant 
un potage ; et tel joueur aujourd'hui affecte un air dédai- 
gneux sur les objets qu'on lui présente, qui hier eût été 
trop heureux d'avoir un dîner mesquin. Il faut être bien 
vêtu pour avoir entrée chez un restaurateur, ce qui fait 
croire que toute la salle est bien composée ; et quoiqu'il 
s'y glisse des fripons, des espions, des filous, ils sont si 
bien déguisés et couverts si décemment, que l'œil de 
l'honnête homme ne peut les distinguer. Le moindre vin 
est à vingt sols la bouteille de Sèves, et bien des gens déli- 
cats sur cet article le trouvent aussi bien travaillé et aussi 
bon que le meilleur vin possible à dix sous la pinte, qui se 
vend communément dans les cabarets de Paris... Quoique 
Ton ne soit pas malade, il est d'usage parmi les petits- 
maîtres de prendre un consommé, ce qui se fait surtout le 
soir, parce que cela a l'air de la petite santé. Rien de si 
mauvais que ces consommés-là ; il n'entre pas dix gouttes 
de bouillon dans lajplupart; c'est de l'eau chaude dans 
laquelle on jette dé la sauce d'aloyau pour y donner de la 
couleur ; s'il s'en trouve un de bon, c'est une espèce de 
hasard, puisque le bouillon est employé à faire des coulis... 
On est très proprement servi chez tous les restaurateurs, 
ce qui dédommage de l'ennui qu'on y éprouve de ne pou- 
voir se communiquer les uns avec les autres ; il est même 
dangereux de dire trop ouvertement sa façon de penser, 
fût-ce même à un ami avec qui l'on esta table. Vous êtes 
écouté par un espion qui n'a pas l'air de faire attention à 
votre conversation, et vous êtes tout surpris d'être arrêté 
le lendemain sans savoir pourquoi. 

Les cuisines des restaurants sont dans les caves au- 
dessous des salles, ce qui devient bien désagréable, insup- 
portable même aux personnes qui passent le long des sou- 
piraux qui donnent sur la rue ; on est suffoqué par les 
vapeurs de charbon et l'odeur mélangée des ragoûts que 
vomissent ces soupiraux. Le plus en réputation de ces res- 
taurateurs est La Barrière... Peut-être la proximité du spec- 
tacle en est la principale cause, en ce que les filles y mè- 
nent les bons amis dont elles y ont fait connaissance... La 
Grotte Flamande est encore de l'invention du sieur Tessier. 
Elle a son entrée principale par Je café qui porte son nom 
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et Tautre par le numéro 69. Après avoir descendu une 
vingtaine de degrés, vous vous trouvez dans les caves qui 
comprennent tout le dessous jusqu'au logement du suisse 
près la principale entrée de spectacle de Beaujolais. Ces 
caves sont on ne peut mieux décorées : les unes repré- 
sentent des rochers ; d'autres, des perspectives en treilla- 
ges ; à l'entrée de la grotte on trouve une figure colossale 
représentant Moïse qui touche de sa baguette un rocher 
qui marque une fontaine d'où Ton tire de l'eau. Cette 
grotte est éclairée par des lampes à la Quinquet, qui, 
malgré leur grand éclat, laissent des parties sombres qui 
font un très bon effet ; l'on n'y mange qu'à la clarté des 
bougies qui sont sur les tables. Il y a des cabinets parti- 
culiers où les libertins et des filles soupent... Les habitués 
de la Grotte Flamande sont le plus communément des 
joueurs, des comédiens des Variétés ou des Beaujolais, des 
filles, des petits-maîtres, des garçons marchands endiman- 
chés. On vous apporte comme chez les autres une carte 
encadrée sur laquelle vous faites un choix... On prend de 
la bière dans le café qui est au-dessus de la grotte, mais on 
ne peut en prendre dans la grotte , à moins qu'on ne la 
paye exorbitamment. 

Le vice qui craint le grand jom* jouit de toutes ses pré- 
rogatives à la Grotte Flamande ; les femmes honnêtes n'y 
descendent jamais, et cependant l'endroit est agréable, et 
dans l'été les soupers y sont délicieux. 

Le plus élégant des restaurateurs est le nommé Beau- 
villiers, qui tient aussi la Taverne Anglaise ; il est établi 
sous les arcades qui sont du même côté que le petit spec- 
tacle des Ombres Chinoises. La salle à manger est au pre- 
mier étage et très agréablement décorée en papiers chi- 
nois, une lampe formant le globe et à plusieurs branches 
éclaire parfaitement la salle. Les tables sont faites en bois 
d'acajou, et les chaises travaillées avec goût... Les habi- 
tués sont des officiers de distinction, de riches militaires 
décorés, des gros marchands ; en général, la société est le 
mieux composée. C'est le rendez-vous des jeunes gens les 
plus qualifiés et qui sont à Paris soit pour affaires 
ou par simple curiosité. Les gros joueurs y viennent aussi 
et amènent avec eux les filles les plus élégantes : le silence 
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ne règne pas chez ce restaurateur comme chez les autres, 
et la gaieté préside à ses repas. Dans les caves au-dessous 
est la Taverne Anglaise, qui a quelque rapport avec la 
Grotte Flamande, à l'exception que les caves sont séparées 
en petits cabinets proprement décorés en treillage peint 
et en rocailles. On y boit de la bière et autres liqueurs... 
Le Couvert Espagnol est une table d'hôte qui se tient 
près du café de Foy, sous les galeries de pierre ; on y 
paye quatre francs par tête, la tasse de café comprise... 
Ce sont pour la plupart des premiers commis, des vieux 
militaires ou des politiques qui fréquentent cet endroit. 

Au début de la Révolution, continuai-je, avec celui 
de Beauvilliers, le restaurant Méot était encore un des 
principaux. 11 y eut plus tard le caveau Piat. 

— J'eus la fantaisie, en 1815, dit le marquis, de 
prendre un repas chez Piat, pour trente sous, en 
payant le vin à part , si l'on ne préférait une bouteille 
de Champagne, comme on y appelait la petite bierre 
mousseuse. On dînait dans presque tous les caveaux 
pour trois francs. En 1822, je faisais quelquefois chez 
Véry un repas passable pour soixantB francs. 

— Les trois frères provençaux, repris -je, qui se firent 
ainsi appeler parce qu'ils étaient trois beaux-frères, 
ayant épousé trois sœurs, avaient un établissement 
près du palais et louèrent trois arcades dès que les 
galeries furent construites. Maneille dirigea le res- 
taurant. Barthélémy et Simon restèrent cuisiniers du 
prince de Gonti jusqu'à l'émigration. 11 parait que 
jusqu'en 1808 ils furent plus d'une fois sur le point 
de sombrer dans la faillite, mais que lors du passage, 
en cette année, des troupes d'Allemagne, la fortune 
commença à leur sourire. Les mets y étaient accom- 
modés à la provençale. Ce fut le restaurant préféré 
de Blùcher. Ces Provençaux ne cédèrent leur établis- 
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sèment qu'en 1836 aux frères Bellanger, qui vendirent 
l'année suivante à CoUot, lequel fit de médiocres affaires 
pendant une trentaine d'années. Un successeur de ce 
dernier ne tint qu'un an. Enfin, vers i867, vint 
Goyard, qui ne tarda pas à fermer définitivement. 
Aux Frères-Provençaux les comédiens ont longtemps 
fêté, le 15 janvier, l'anniversaire de la naissance du 
grand auteur comique : le banquet Molière était 
présidé par le baron Taylor, qui ne manquait pas d'y 
prononcer un discours, et qui avait Samson pour 
vice-président. 

Véry fut second en date, selon Fournier. Long- 
temps il s'en était tenu à la terrasse des Feuillants, 
près de Legeacque, qu'on appelait la Tente des Tui- 
leries, et que le maréchal Duroc lui avait fait obtenir 
à cette place. Il installa en 1808 au Palais-Royal un 
second établissement qu'il agrandit considérablement 
en 1817. La Tente des Tuileries ayant été démolie, il 
ne lui resta plus que ce seul restaurant. C'est la pre- 
mière illustration culinaire qui ait servi à prix fixe, 
a Que sont devenus, dit Chavette, ces beaux jours 
d'orgie et de prodigalité de la Restauration, où les 
rentrants, affamés de toutes les manières après un 
long exil, se faisaient servir des filles nues sur le lit 
de persil d'une planche à poisson ? » On cite le trait 
patriotique connu d'un garçon de Véry. A l'époque 
des alliés, un groupe de Prussiens étant entré dans 
le restaurant: « Garçon, dit insolemment l'un d'eux, 
je veux que vous m'apportiez un verre dans lequel 
n'ait jamais bu aucun Français. — Voilà I voilà ! » 
Le garçon court dans une chambre et revient avec un 
vase de nuit, qu'il pose hardiment sur la table. 
« Monsieur, dit-il, dans celui-là, aucun Français n'a 
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jamais bu. » Le Prussien se leva Tépée à la main ; 
mais le brave garçon s'esquiva prestement par ime 
porte qui ouvrait sur la rue de Beaujolais. Le res- 
taurant Véry n'a pour ainsi dire disparu que de nom, 
car en 1859, il se fondit dans l'établissement du Grand 
Véfour, qui a continué de recevoir sa clientèle élégante 
et a vu ainsi grandir encore sa renommée légendaire. 
L'installation Véry avait prédédé celle de l'établisse- 
ment Véfour, dit aujourd'hui le Grand Véfour pour le 
distinguer d'un autre restaurant, fort recommandable 
dureste,qui n'a avec le premier de commun que le nom. 
Véfour nomma d'abord sa maison le café de Chartres, 
appellation qui se trouve encore inscrite au-dessus de 
la porte. 11 eut au début une certaine réputation qui 
l'abandonna peu à peu, malgré la finesse de sa cuisine 
vantée par Berchoux et appréciée par le roi Murât. 
On a connu le menu invariable, modeste et frugal, 
des dîners qu'y prenait Humboldt, toujours à la 
même table {la table de Humboldt) : un vermicelle, 
une poitrine de mouton, un haricot. C'est encore 
chez Véfour qu'on vit longtemps assis dans le même 
coin, et mangeant surtout des plats sucrés, le petit 
vieillard « dodu et rose » qui passait pour avoir 
promené dans Paris au bout d'une pique la tête de la 
duchesse de Lamballe. « Aujourd'hui, dit encore 
Chavette en 1867, le calme règne dans cette maison, 
qui retentit jadis des chants de Rostopchin, l'incen- 
diaire de Moscou, prenant des leçons de vaudeville 
de Flore des Variétés, et des éclats de rire du duc de 
Berry quand la danseuse Virginie lui parodiait la 
démarche du ministre Decazes. » Le calme y règne 
encore aujourd'hui, en même temps que la vogue 
depuis longtemps revenue j retenue et augmentée 

14 
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par la réputation de bon ton, de distinction el 
d'honnêteté qu'assure le seul nom de l'aimable et 
sympathique propriétaire actuel, M. Herbomez. La 
famille Herbomez succéda aux frères Tavernier, qui 
avaient succédé en 1852 à Hamel. Le Grand Véfour 
est le restaurant qui a eu le plus d'hommes illustres 
parmi ses habitués. Lamartine, Thiers l'ont fréquenté; 
Sainte-Beuve jusqu'à ses derniers jours. Voici un 
billet qu'il écrivit à un ancien garçon la dernière année 
de sa vie : « Ce dimanche 10 mars. Mon cher Gabriel, 
je me sens encore trop fatigué aujourd'hui par le 
mauvais temps pour aller profiter de votre bon service 
à dîner. J'espère être plus en état au prochain 
dimanche. Mes compliments. — - Sainte-Beuve. » 
Sainte-Beuve commençait à avoir plus besoin de 
tisane que de succulents dîners. Ce restaurant 
fut le rendez-vous des officiers supérieurs au temps 
des guerres d'Afrique : que de fois nous y avons ren- 
contré MacMahon, Pellissier, Lamoricière, Canrobert ! 
On y vit fréquemment le duc d'Orléans, le duc de Join- 
ville, et quelquefois le duc d'Aumale jusqu'à l'époque 
de sa mise en non-activité. Pendant l'hiver cle i880, 
c'est au Grand Véfour que dînait cinq fois par 
semaine, avec quelques personnages de sa suite ou 
autres, le grand-duc Constantin. De nos jours, le 
Grand Véfour est renommé comme restaurant choisi 
pour les repas de famille, et c'est l'endroit de prédi- 
lection des mères qui ont à conduire leurs filles dîner 
ou déjeuner en ville les jours de promenade et de 
vacances. Les étrangers le préfèrent aux restaurants 
des boulevards, et c'est là que se tiennent presque 
toutes les réunions ou tous les banquets du barreau, 
de l'armée et de la magistrature. Le banquet annuel 
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des membres de l'Institut s'yfait aussi, et il a été un jour 
présidé par don Pedro du Brésil, qui est, comme on 
sait, correspondant de l'Institut. Nous ne voulons pas 
dire que le Grand Véfour ne soit fréquenté que par 
des princes, des généraux et des millionnaires ; mais 
il Test toujours par des gens de bonne compagnie. 

Nommons encore deux illustrations dans un com- 
merce qui tient au grand art de la gueule : Corcelet 
et la vieille maison Chevet. 

En terminant notre matinée par les maisons de jeu, 
nous aurons complété tout ce qui fit du Palais-Royal 
une Gapoue pour les alliés : galerie de bois et ses 
marchandes, galerie Vitrée et ses modistes, filles 
publiques, cafés et restaurants. Ils y vidèrent leurs 
bourses, s'y vautrèrent dans la débauche et quelques 
uns s'y ruinèrent au jeu. Si l'on en croit les Mémoires 
du comte Beugnot, Blûcher y laissa un million cinq 
cent mille francs. Ce dévergondage et cette frénésie 
de la roulette amenèrent ce qu'on a appelé « notre 
revanche par la débauche et par le jeu ». On comptait 
plusieurs maisons de jeu au Palais-Royal. La plus 
célèbre était au numéro 113, au-dessus de la « Gave 
de Février», galerie de Valois, où l'on jouait le trente- 
et-un dans une salle, la roulette dans l'autre ; au nu- 
méro 9, près de la galerie Vitrée, on trouvait, outre 
celle de la roulette et du trente et-un, la salle du 
creps. A côté grouillait un ramas de joueurs, de filles 
publiques, de filous et de malheureux sans asile dans 
le bal qu'on appelait par antiphrase le Panorama mo- 
ral, ou, plus naturalistement et plus couramment, le 
Pince-C... Mais ici comme au 9 et comme au 113, où 
des milliers d'écus passaient en un instant sous le 
râteau du banquier, c'était laméme fièvre du jeu, une 
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passion aveugle et sourde, âpre, intense, féroce. Les 
figures sont animées, crispées, anxieuses, ou radieuses 
à la vue du gain. En un clin d'œil la mauvaise chance 
met un ponte à sec. Partout le monde bigarré de 
croupiers, d'aigrefins, de décavés, de fétichistes. 
Partout, rôdant au dehors, minaudant au dedans, des 
fiUos publiques sous les armes. 

— Que de fois, dit le marquis, la seule curiosité m'a 
conduit au 113, au 9, et môme au Pince-G... sentimen- 
tal ! J'ai vu un comédien, qui avait touché huit cents 
francs en avance sur ses appointements, les perdre à 
la roulette. Sa figure se couvrit d'une pâleur de mort. 
Inconsciemment, sans ressentir la douleur dans son 
désespoir, il s'était déchiré la poitrine avec ses ongles, 
et le sang coulait. On apprit le lendemain qu'il s'était 
brûlé la cervelle dans les Champs-Elysées. Un soir, 
j'étais au numéro 9. Un joueur avait perdu tout son 
argent. Il imagina pour le ravoir un terrible expé- 
dient, qui faillit engloutir la salle tout entière : il 
plaça adroitement une boîte pleine de poudre sous la 
table et y mit le feu. Cette machine infernale éclate, 
brise tables, vitres, renverse et bouleverse tout. Je 
m'en tirais avec une balafre au front. Il s'y était com- 
mis quelquefois des assassinats. 

Dans les appartements du ci-devant duc d'Orléans, 
transformés en maison de jeu, un jeune Belge, dit un 
rapport du procureur Dehault, jouait, le 5 de cette décade 
(nous rétrogradons à Tannée 1793), chez Prévost. 11 per- 
dait vingt louis vers onze heures du soir, et Perrin, Tun 
des intéressés dans les maisons de jeu, demande qu'on 
ferme aussitôt. Ce jeune homme se récrie, veut qu'on 
continue la taille ou qu'on lui rende son argent. Une que- 
relle s'engage. On en vient à quelques voies de fait dans 
lesquelles le jeune homme a le dessous. Il se retire assez 
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maltraité dans une maison, où arrive peu de temps après 
Prévost fils qui s'élance sur lui et le frappe de plusieurs 
coups d*bn dard enfermé dans une canne. Le jeune homme 
est mort hier des suites de sa blessure. Un mandat d'arrêt 
est lancé contre Prévost. Il n'échappera pas sans doute 
à la peine qu'il a déjà bien méritée, car on n'a pas ou- 
blié qu'un acte de violence à peu près semblable exercé 
il y a quelques mois sur un vieillard a failli le faire jeter 
par les fenêtres par les spectateurs indignés. On cherche 
déjà à assoupir cette affaire à force d'argent ; mais il faut 
espérer qu'on n'y réussira pas. Il est nécessaire de pour- 
suivre à outrance le crime dans un lieu surtout où il sem- 
ble rechercher un asile et attendre ses victimes. 

Ce Prévost fils échappa par la fuite au châtiment de 
la justice; mais la vengeance le poursuivait; il se ré- 
fugia et se tint caché à Bruxelles, pas si bien caché 
que le frère de sa victime ne parvint à le découvrir; 
et une nuit, au moment où il sortait d'une maison 
mal famée, il tomba frappé de trois coups de poi- 
gnard. 

Plus tard, en 1828, continua le marquis, j'y ai 
vu le Beau Magloire, triste célébrité, favori d'un ban- 
quier connu pour sa passion antiphysique, et don! 
nous tairons le nom par égard pour ses descendants. 
Le Beau Magloire était aussi un des habitués des 
Ombres Chinoises, où, dans l'obscurité, se passaient 

des choses Il s'y rendait quelquefois habillé en 

femme avec un art parfait qui le faisait ressembler 
à quelque jeune bourgeoise de la banlieue. Ce Ma- 
gloire tenait une table d'hôte rue Croix-des-Petits- 
Ghamps; tous ses pensionnaires étaient de la même 
religion. Son ami La Pépé et lui étaient deux assidus 
au 113 ; mais ils jouaient avec une rare prudence. Ils 
commençaient par risquer cinq francs sur la rouge; 

14. 
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s'ils perdaient, ils mettaient dix francs ; s'ils perdaient 
encore, ils redoublaient par vingt francs : mais lors- 
qu'ils avaient gagné dix francs, ils se retiraient. Il 
était assez rare qu'ils ne gagnassent pas leurs dix 
francs. On les savait riches et on les appelait les deux 
saqués. 

Le marquis s'arrêta sur ces souvenirs, qu'il avait 
rappelés parce que rien, disait-il, n'est à négliger pour 
l'exacte peinture des mœurs. Et ce fut juste à point, 
au moment où Rosette nous cria : 

— Messieurs, vous êtes servis. 

Mais je fus seul à faire honneur au déjeuner, qui 
était exquis. Le marquis manqua d'appétit et ne prit 
qu'un œuf à la coque et un doigt de vin d'Espagne. 
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Le Théâtre des Variétés-Amusantes et ses illustrations < — La 
division est à la Comédie-Française. —Le théâtre des Nations 
et celui de la République, -r- La salle de spectacle du « Palais- 
Royal» et son origine. — La célèbre Montansier, — Brunet, 
le fameux bouffon. — La salle Montansier transformée en 
café. — Les comédiens et les hommes politiques pendant la 
Révolution. — Séraphin ou les Ombres-Chinoises —Le Cos- 
morama et Robert-Houdin. — Les bouquetières. — Chodruc- 
Duclos se pavanant dans ses guenilles. 



Je trouvai le marquis étendu sur une chaise longue, 
très faible, souffrant, mais d'une souffrance sourde, 
sans acuité, qu'il ne pouvait ni caractériser ni défi- 
nir. C'est ainsi que, chez quelques vieillards, l'état de 
maladie succède tout à coup à l'état de santé ; ou plu- 
tôt ils ne peuvent jouir que d'une santé relative, 
l'extrême vieillesse n'étant plus alors qu'une maladie 
de langueur. 

— Marquis, lui dis-je, j'ai écrit sans votre permis- 
sion quelques feuillets sur les théâtres. Notre plan 
n'est pas d'entreprendre l'histoire des spectacles du 
Palais-Royal : il faudrait parler des pièces à succès et 
des principaux acteurs à toutes les époques, des ac- 
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trices, de leurs talents et de leurs amours. Cette his- 
toire-là est faite et exigerait des volumes. 

On sait qu'après Tincendie, en 1781, de la salle de 
Richelieu, l'Opéra fut transporté dans le théâtre de 
la Porte-Saint-Martin, construite provisoirement pour 
le recevoir. Le duc d'Orléans n'obtint jamais de la 
cour de le faire revenir au Palais-Royal. Cependant 
il n'avait pas perdu tout espoir, et en i786, il ordonna 
à l'architecte Louis d'élever sur l'emplacement du 
jardin des Princes une salle de spectacle (aujourd'hui 
le Théâtre- Français), qui ne devait être achevée 
qu'en 1790. Mais dès 1787, les entrepreneurs de spec- 
tacles Gaillard et Dorfeuille obtinrent du prince la 
permission d'élever à côté, à «leurs frais, sous l'obli- 
gation de la démolir au bout de trois ans, une salle 
provisoire bâtie en charpente. Ils y amenèrent la 
troupe qui jouait sur le boulevard au théâtre des 
Variétés- Amusantes, dont ils étaient directeurs, et 
c'est là que furent applaudis tous les soirs, pendant 
trois ans, Bordier dans Janot^ Beaulieu dans RîcOy 
Volange dans les /^omfws, Barotheau, etc., tous excel- 
lents acteurs dans ce genre léger, comique ou bouf- 
fon, que perfectionnèrent Brunet, les Potier et Tier- 
celin. Mais lesdits entrepreneurs souscrivirent le 16 
février 1787, avec promesse de donner 300,000 livres 
et d'en payer pendant trente ans, annuellement, 
24,000, un bail pour la location de la salle définitive 
qui était en construction. Ils en prirent possession en 
1790. C'est l'époque où se terminèrent les construc- 
tions et les travaux du Palais-Royal. Ce fut vers cette 
époque aussi que la Comédie-Française, qui occupait 
près du Luxembourg le théâtre des Nations, élevé sur 
une partie de l'hôtel de Condé (l'Odéon), se divisa en 
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deux camps, le camp que nous nommerons aristo- 
cratique, antirévolutionnaire, dans lequel restèrent 
Fleury, Dazincort, Saint-Prix, M"® Contât et tous 
ceux que la Commune devait arrêter dans la nuit du 
3 au 4 septembre 1793 ; et le camp des partisans des 
idées nouvelles, Talma, la Dugazon, M""' Vestris. Tal- 
ma et ses camarades, ainsi que Michot et Monvel, s'é- 
tant associés avec Dorfeuille et Gaillard, franchirent 
la Seine et vinrent exploiter la nouvelle salle du 
Palais-Royal, que Ton appela Théâtre-Français de la 
rue Richelieu, et qui reçut, à la fin de 1792, le nom de 
théâtre de la République. Mais ils ne réussirent pas 
( la période révolutionnaire ne fut pas heureuse pour 
les théâtres), furent obligés de gagner du temps, et 
finalement, la chute du papier-monnaie ayant achevé 
leur ruine, ils se virent dans l'impossibilité de payer 
les prix convenus et entrèrent en arrangement, d'a- 
bord avec Provost, puis avec un nommé Julien, qui 
devint ainsi possesseur du théâtre, dont aucune loi 
n'autorisait la vente. Le contrat avec Julien ne tint 
pas plus que le premier, et le sieur Sageret, qui 
exploitait déjà plusieurs théâtres dans Paris, devint 
locataire du théâtre de la République par un bail du 
1" juillet 1797, qui devait durer vingt ans et pour 
lequel il devait payer 60,000 francs par an. Autorisé 
par une clause de son bail à faire au théâtre tous les 
changements, réparations et constructions qu'il lui 
plairait, il bouleversa tout. La mode était alors, en 
architecture, au grec et au romain. Déjà la salle 
avait été ébranlée le 13 vendémiaire an IV (5 octobre 
1795), par les troupes des sections de Paris, qui étaient 
armées contre la représentation nationale et qui, 
s'enfuyant en désordre par la rue de Richelieu et 
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tirant quelques coups de canon sur les vainqueurs, 
mutilèrent les colonnes du péristyle et endomma- 
gèrent la façade, où Ton voyait encore naguère quel- 
ques places de pierres remplacées. Sageret ne fut 
pas plus heureux que ses prédécesseurs, se ruina et 
disparut. Ce fut alors M. Mahéraut qui, en qualité de 
commissaire du gouvernement, fut chargé d'adminis- 
trer et de diriger le théâtre, au nom du Directoire. 

En 1799, après Tincendie du théâtre des Nations, 
les comédiens qui y étaient restés se joignirent aux 
acteurs du théâtre de la République. On en changea 
la décoration intérieure, qui était composée de loge» 
coupées et saillantes en forme de balcon ; mais le 
théâtre resta dans le déplorable état laissé par Sage- 
ret jusqu'en 1822, oii le duc d'Orléans passa un nou- 
veau bail avec les comédiens français et fit repeindre 
et restaurer la salle, opérer des changements consi- 
dérables dans les foyers et les loges des acteurs. 

L'imprudence d'une marchande de pantoufles faillit 
incendier le Théâtre-Français le 31 octobre 1827. Le 
feu prit dans la galerie du rez-de-chaussée de derrière, 
encore garnie de vieilles échoppes en planches. Des 
colonnes à peines bâties en avant dans la cour, les 
murs d'en face, les voûtes, les plafonds, ayant été 
calcinés, on fut obligé d'exécuter des travaux consi- 
dérables, qui ménagèrent des améliorations, entre 
autres, plus d'espace sous le portique qui conduisait 
de la cour de Nemours aux galeries du jardin. 

Le théâtre dit le « Palais-Royal », situé au bout du 
jardin, sous le péristyle de Joinville, eut des fortunes 
et des destinations diverses. La salle avait été cons- 
truite dans les années 1782 et 1783, par Tarchitecte 
Louis, et les sieurs Delomel,Gardeur et Tessier, ias- 
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tituteur et directeur des élèves de l'Opéra au boule- 
vard du Temple, exploitèrent un théâtre de marion- 
nettes qu'on appela les Comédiens du petit comte de 
Beaujolais, du nom du plus jeune fils du duc d'Or- 
léans. La construction des galeries avait fait dispa- 
raître les concerts (dont nous avons parlé dans la 
onzième matinée) que des virtuoses et des amateurs 
donnaient le soir dans le jardin. Delomel eut l'idée 
de rassembler les musiciens du théâtre des Variétés, 
qui se joignirent à leurs camarades de Beaujolais, et 
fit exécuter, une fois par semaine, un concert dans 
le salon carré des foyers du théâtre, dont les fenêtres 
donnaient sur le jardin. Cet agrément pour les pro- 
meneurs du soir amena à son théâtre le public, qui 
d'abord n'y venait pas. De plus, par une imitation , 
des pantomimes des Grecs, une troupe d'enfants rem- 
plaça les acteurs de bois, et on y joua quelque temps 
des morceaux d'opéras-comiques. Ces enfants fai- 
saient les gestes, tandis que d'autres acteurs réci- 
taient ou chantaient dans la coulisse. La Comédie- 
Italienne, de par son privilège, aurait même empêché 
ces sortes de spectacles tronqués et à double jeu, si 
le prince n'avait protégé les petits comédiens. 

Nous voyons dans les écrits du temps que Tessier, 
exclu de la société moyennant une rente de douze 
cents francs, alla établir un petit Musée d'enfants dans 
les bâtiments en bois qui étaient contigus à la salle 
des Variétés, où il faisait jouer des petites scènes mêlées 
de leçons de physique, d'histoire, de géographie, etc., 
et où, indépendamment des évolutions militaires que 
les enfants exécutaient, ces petits acteurs entraient en 
lice avec les petits spectateurs, ce qui plaisait aux 
parents. L'inventif Tessier ne fit pas fortune, et ven- 
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dit; ses acquéreurs firent abattre le petit salon du 
musée et construisirent à la place un nouveau théâtre 
d'enfants agrandi, où on joua de petites pièces mêlées 
de vaudevilles et d'ariettes. Mais la Comédie-Italienne 
le fit interdire. 

On n'en finirait pas s'il fallait faire l'histoire des 
théâtres d'enfants qui s'établirent au Palais-Royal 
depuis le fameux Carlo Perico, directeur des premiers 
Fantoccini italiens qui ont paru à Paris. Il s'était 
établi des Fantoccini à côté du café Foy ; spectacle qui 
s'endetta et disparut avec un de ses entrepreneurs 
nommé Castagna. 11 y eut pendant quelques joio^ un 
autre petit spectacle de marionnettes, établi sous le 
nom de Pygmées français, dans le vestibule opposé au 
spectacle de Beaujolais. Dans une scène comique, un 
notaire, pour prouver à un apothicaire qu'il n'y avait 
aucun rapport entre eux, lui disait, sur Tair Par 
devant derrière : 

Nous n'avons pas assurénient 

La même manière, 
Car un contrat, un lavement, 
Se passent différemment : 
L'un c'est par derrière, 
L'autre par devant. 

Revenons au théâtre de Beaujolais. La salle avait 
été louée à Gardeur seul, par bail du 30 août 1783, 
pour la somme annuelle de 30,000 francs. Un sieur 
bemarets l'acheta le 25 juin 1787, et la céda à la célè- 
bre M"^ Montansier pour la somme de 570,000 francs, 
qu'elle ne paya jamais. M"® Montansier, ancienne 
directrice de la petite salle de Satory et ensuite du 
théâtre des Réservoirs à Versailles, fit agrandir par 
Louis sa nouvelle salle, qui put contenir treize cents 
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personnes, et ayant suivi le roi et la cour à Paris en 
1790, elle s*y installa le 12 avril et donna à son théâtre 
le nom de théâtre des Variétés. On y joua un peu tous 
les genres, tragédie, comédie, opéra-comique. La Mon- 
tansier ne reculait devant aucune entreprise. Elle 
eut sous les galeries jusqu'à dix-sept arcades, dont 
deux louées pour un établissement de prostitution. 

On sait que M"* Montansier, qui avait besoin des 
bonnes grâces de la République, ferma son théâtre et 
organisa à ses frais une petite compagnie franche 
pour l'envoyer à la frontière contre les Autrichiens. 
A son retour triomphal, elle fit commencer la cons- 
truction, rue de la Loi, place Louvois, du Théâtre- 
National, qui devint ensuite Théâtre des Arts, et 
plus tard le Grand-Opéra, oii le duc de Berry fut 
assassiné par Louvel en 1820. 

On sait aussi que M"® Montansier, calomniée par 
ses ennemis, qui réveillèrent les souvenirs de ses 
anciennes relations avec la cour, et dénoncée dans 
une séance de la Commune par Ghaumette et Hébert, 
fut arrêtée et emprisonnée à la Petite-Force, d'où 
elle ne sortit qu'après la mort de Robespierre. De sa 
prison elle fit continuer par son fidèle Neuville, ce 
médiocre comédien, l'amant des premiers jours, les re- 
présentations dans sa petite salle du Palais-Royal, qui 
prit le nom de théâtre du Péristyle du Jardin-Égalité, 
et le 23 mai suivant, celui de théâtre de la Montagne. 
Mais Neuville fut arrêté à son tour et le théâtre du 
Jardin-Égalité fermé par ordre. G'est à cette époque 
que le Gonseil de la Commune défendit, on se de- 
mande pourquoi, la réunion bien inoffensive dans le 
jardin du Palais-Royal, allée à droite, vis-à-vis du 
café Fofy, des artistes de province, qui après l'expira- 
is 
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tion de Tannée théâtrale, pendant la quinzaine de 
Pâques, venaient chercher de nouveaux engagements 
à Paris. Ils purent y revenir plus tard, du café Tou- 
chard, rue de TArbre-Sec, où ils étaient réfugiés. 

En avril 1798, M"® Montansier loue sa petite 
salle à Tadministration des Cinq, ainsi nommée des 
cinq membres dirigeants, Foignet, Simon, Ribié, D*** 
et M™' Nicolet. Elle organise trois ans plus tard une 
troupe italienne dans la petite salle de la rue de la 
Victoire, le Théâtre-Olympique, dont l'ouverture eut 
lieu Is 31 mai 1801. Ensuite elle loue la salle Favart 
avec une subvention de 50,000 fr., obtenue parla 
faveur de Joséphine. Bientôt, ne pouvant pas toucher 
des sommes qui lui étaient dues et ne vouvant pas 
entamer sa fortune principale, elle se laissa mettre 
par ses créanciers en prison pour dettes à la Préfec- 
ture, où elle resta une vingtaine de jours. Il ne lui 
restait à ce moment que trois de ses dix-sept arcades 
du Palais-Royal. Le théâtre Montansier, administré 
par les Cinq, prospérait sous le nom de théâtre des 
Variétés et donnait un beau revenu à la propriétaire, 
quand la jalousie du Théâtre-Français obtint de l'em- 
pereur le décret de juin 1806, qui enjoignait à Tad- 
ministration des Variétés d'avoir à évacuer la salle 
pour le 1" janvier 1807. On y vit alors successivement 
encore des marionnettes, des danseurs de corde, 
des prestidigitateurs et une troupe de chiens savants. 

Pendant deux ans ce théâtre servit aux Jeux forains 
et aux Puppi napolitam, et en 1810 il fut transformé 
en café. La Montansier occupa, aussitôt après son 
expulsion, la petite salle du Prado, dans la Cité, 
qu'elle ne tarda pas d'abandonner pour celle qu'on 
lui avait bâtie sur le boulevard Montmartre, — la salle 
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des Panoramas, théâtre des Variétés actuel, — dont 
le célèbre bouffon Brunet fut l'un des fondateurs et 
administrateurs. 

Revendue en 1814 par expropriation forcée, la 
salle du Palais-Royal fut louée à Ravel et Forioso, 
deux fameux équilibristes, et ensuite transformée 
en un café-spectacle, fréquenté par de jolies per- 
sonnes d*un monde interlope, bien faites pour attirer 
les gardes du corps , qui eurent maintes querelles 
avec les officiers de TEmpire. Le 18 mars 1815, ces 
nouveaux mousquetaires furent si maltraités qu'ils 
s'enfuirent du côté des Tuileries, « où ils produisirent 
une alarme assez vive pour venir en aide aux consi- 
dérations qui décidèrent le départ du roi pour le len- 
demain ». Dès lors, jusqu'au bout des Cent Jours, on 
n'y entendit plus que des chants de gloire et même la 
Marseillaise. Ce café-spectacle devint fameux pen- 
dant les Cent Jours. Des hommes de divers partis s'y 
rencontraient. C'était, comme nous l'avons vu, le café 
de la Paix, appellation qui jure comme un antiphrase, 
en raison du tapage qu'on y faisait et des rixes de la 
Restauration, qui nécessitèrent sa fermeture. 

Après la révolution de 1830, MM. Dormeuil et 
Charles Poirson obtinrent un privilège pour exploiter 
de nouveau comme salle de spectacle l'ancienne salle 
Montansier. L'architecte Guerchy la reconstruisit 
entièrement, et elle fut inaugurée le 6 juin 1831 sous 
le nom de Palais-Royal. 

C'est au théâtre Montansier que Brunet créa ou 
perfectionna les types de Jocrisse et de Cadet-Roussel. 
Il faut dire un mot de ce fameux « farceur ». Après 
avoir joué les amoureux à Rouen, il vint se faire 
applaudir à Paris dans le Désespoir de Joansse sur le 
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théâtre de la Cité; il passa en 1798 à la salle Mon- 
tansier, où il ne cessa de faire recette jusqu'à la fer- 
meture, en 1807. La faveur du public le suivit de 
nouveau au théâtre de la Cité avec la Montansier, puis 
aux Variétés. Cet artiste quitta la scène en 1833, 
après avoir désopilé la rate de ses admirateurs pen- 
dant trente-cinq ans. Il se rendit célèbre surtout dans 
Tincarnation de Jocrisse, d'Innocentius , de Cadet- 
Roussel, et quoique âgé de près de cinquante ans, il 
faisait encore réellement illusion dans les rôles de 
femmes, comme nous avons vu Déjazet, à un âge 
encore plus avancé, représenter à merveille les jeunes 
marquis. Brunet est mort en 1851. Il avait un fils qui 
mourut directeur de théâtre en 1848. 

Une remarque que j'ai trouvée je ne sais où : ayant 
joué devant toutes les têtes couronnées, Brunet avait 
observé que « Napoléon riait peu, que Louis XVIII 
riait d'un gros rire, que Charles X souriait, que Louis- 
Philippe riait aux éclats ». 

Un écrivain particulièrement instruit de l'histoire 
du théâtre sous la Révolution a voulu montrer l'es- 
pèce de fusion qui s'était faite alors entre les hommes 
politiques et les comédiens et sur quel pied de fami- 
liarité ils vivaient ensemble : 

On le voit mieux encore, dit Victor Fournel, par les 
réunions qui avaient lieu chaque soir dans le salon de 
M"« Montanbier, ou au foyer de son théâtre, où Camille 
Desmoulins, Joseph Chénier, Tallien, Barras, Fabre d'E- 
glantine, Barbaroux, un peu plus tard Couthon, Saint- 
Just, Maillard, le jeune Bonaparte et bien d'autres, se 
rencontraient avec ses acteurs et ses danseuses, avec Tal- 
ma, M^»«Mars,et M°»° Thénard.Le beau Barbaroux y faisaitla 
cour à la charmante M^^^ Rose. La Montansier elle-même 
avait été, malgré son âge, l'amie intime de Danton et de 
Barras, qui devait passer plus tard à Mlle Lange, au con- 
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trat de laquelle on devait voir signer des hommes politi- 
ques comme François de Neufchâteau et Talleyrand. On 
sait que Thabile Montansier, qui avait beaucoup à se faire 
pardonner du nouveau régime, équipa à ses frais une 
compagnie militaire dramatique de quatre-vingts hommes, 
presque tous acteurs, qui rejoignit l'armée de Dumouriez 
à la frontière et donna une série de représentations de- 
vant Tennemi. Elle se rendit elle-même au milieu d'eux 
et regagna Paris en compagnie du domestique de Du- 
mouriez, dujeuneBaptisteRenard, — qui avait, disait-on, 
décidé par sa présence d'esprit la victoire de Jemmapes, — 
dont elle se déclara la protectrice et dont elle contribua 
à faire l'homme à la mode et le héros du jour ^. 

Marguerite Montansier, qu'on avait appelée pen- 
dant dix ans, avant la Révolution, la belle Béarnaise, 
étaitnée à Bayonne, et mourut le 13 juillet 1820, âgée 
de quatre-vingt-dix ans, dans sa maison des Ternes, 
où elle s'était confinée depuis 1815, et où elle ne 
recevait que quelques artistes. 

Parlons du spectacle de Séraphin ou des Ombres- 
Chinoises. Les Allemands imitèrent les premiers ce 
genre d'amusement, qui, introduit en France en 1767, 
ne devint à la mode qu'en 1784, à l'époque où le célèbre 
Séraphin s'installa dans la galerie de Valois, d'où son 
théâtre n'a disparu que depuis une vingtaine d'années. 
Les grands comme les petits enfants s'amusaient à 

* «A la bataille de Jemmapes, le succès fut souvent compromis 
par les charges de la cavalerie autrichienne. Au moment où 
Dampierre faisait des prodiges de valeur, où le duc de Chartres 
ralliait le centre qui pliait, une masse de cavalerie ennemie 
fond sur nos bataillons pour achever le mouvement de retraite, 
quand le jeune Baptiste Renard, simple domestique de Du- 
mouriez, signale le danger, s'élance à la tête des compagnies 
franches et parvient à arrêter l'ennemi pendant quelques ins- 
tants, ce qui permit à notre centre de se rallier complètement ; 
la victoire était à nous. » 
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ses fantasmagories et à ses marionnettes, à ses volti- 
geurs, à ses points de vue mécaniques. On y allait 
admirer le magicien Rhotomago, frémir à l'histoire 
de Barbe-Bleue, s'attendrir sur le Petit-Poucet, ap- 
laudirle Pont Cassé et surtout la Chasse aux ca- 
nards : « Les canards l'ont bien passée, tire lire lire », 
ce chef-d'œuvre du genre de Guillemain, auteur de 
r Enrôlement supposé, pièce où Brunet, Tiercelin et 
Flore obtinrent de si grands succès. La journée de tra- 
vail de ce fécond Guillemain, qui est mort en 1799, à 
l'âge de quarante-neuf ans, était ainsi découpée : le 
matin, il faisait pour le théâtre de Séraphin de pe- 
tites] pièces qui se distinguaient toujours par quelque 
idée comique ; on les lui payait douze francs ; le soir 
il en composait pour les Jeunes-Artistes, pour les Va- 
riétés-Amusantes, lorsque ce théâtre se trouvait en- 
core dans la salle occupée depuis par le Théâtre-Fran- 
çais, et pour le Vaudeville ouvert depuis 1792 à côté 
du Château-d'Eau, sur la petite place du Palais-Royal, 
dans le bâtiment qui faisait l'angle des rues du Chantre 
et de Saint-Thomas-du-Louvre, et détruit par un in- 
cendie. Nous avons vu encore vers 1850, à la porte 
du théâtre de Séraphin, le dernier aboyeur, petit 
bonhomme bistortu, à la voix grêle et chevrotante, 
dont la fonction était d'annoncer le programme du 
spectacle. Les Ombres-Chinoises ont disparu du Palais- 
Royal pour s'établir au Bazar Européen, boulevard 
Montmartre, sous la direction d'un Séraphin, qua- 
trième ou cinquième du nom. 

— Ce spectacle, fort intéressant, et qui se terminait 
souvent par de jolis jeux de feux pyrrhiques, dit le 
marquis qui jusque-là n'avait pas desserré les dents, 
avait, pour la partie féminine, un public particulier 
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de bonnes d'enfants , de domestiques , de petites 
femmes de chambre, de grisettes, de filles qui demeu- 
raient autour du palais. Avec leur air d'innocence, 
les Ombres-Chinoises jouissaient d'une réputation 
mîritée d'immoralité. La salle était étroite, toujours 
pleine, et quand elle ne servait pas d'antichambre au 
lupanar, elle fournissait aux habituées le moyen de 
faire une connaissance honnête. Toutes les privautés 
s'ébattaient en catimini dans cette obscurité nécessaire 
à la production des ombres chinoises ou d'autres effets 
fantasmagoriques. 

— Robert-Houdin, dont le successeur est sur le 
boulevard, ajoutai-je, a fait longtemps sous la galerie 
de Valois les délices des amateurs des exercices de la 
prestidigitation et du trompe-l'œil. Il a eu ses fana- 
tiques, et quelqu'un même a écrit son histoire. 

Mentionnons le Gosmorama, qui vécut quelques 
années vers 1820, et qui n'était qu'un spectacle d'op- 
tique, comme le Panorama établi depuis vingt ans 
aux Champs-Elysées. . 

— Nous aurions bien d'autres théâtres singuliers à 
mentionner, dit le marquis, si nous voulions écrire des 
volumes. Et que d'établissements curieux, et que de 
personnages originaux ougrotesquesl Avant la Révolu- 
tion, près des galeries de bois, était installé le célèbre 
marchand de marrons qui, ayant échoué dans vingt en- 
treprises, réalisa une certaine fortune en faisant vendre 
des marrons dits de Lyon, vingt-quatre sous le cent 
tout rôtisTy par des garçons habillés en capucins, avec 
capuce et robe brune. Sur son enseigne on lisait : 
« Benoit, marchand marronnier, privilégié de S.A. S. 
M^' le duc d'Orléans, premier prince du sang. » Une 
bouquetière, qui avait son étalage en face de la Grotte 
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Flamande, prenait le titre de « bouquetière de M"' la 
duchesse d'Orléans » et avait seule le privilège de vendre 
dans le théâtre. On voyait une autre bouquetière 
en sortant dans la cour. Son étalage fleuri était à l'en- 
trée des promenoirs en bois. Il ne lui était pas permis 
de vendre ses bouquets dans les nouveaux bâtiments, 
mais elle jouissait d'une clientèle particulière qui la 
consolait de cette exclusion : c'est qu'elle avait une 
fille sourde et muette qui devinait au simple mouve- 
ment des lèvres tout ce qu'on voulait lui faire com- 
prendre, et qui était habile autant que discrète messa- 
gère d'amour. Du reste, toutes les bouquetières, peu 
ou prou, exerçaient ce petit commerce lucratif. J'en ai 
même connu une qui offrait chez elle et ailleurs des 
chambres de rendez-vous: M"® Théonie, jeune encore, 
entremetteuse habile, prudente, confidente sûre, fertile 
en ruses et en ressources, jalouse de la tranquillité et 
de la sécurité de ses clients et clientes, et ne refusant 
pas pour sa petite personne les bonnes aubaines 
galantes. Elle disparut en 1825. 

1825, continua le marquis, c'est l'année où apparut 
au Palais-Royal l'homme barbu et déguenillé, chaussé 
de bottes sans talon, coiffé d'un chapeau effrondré et 
sans bords, majestueux et solennel sous sa défroque 
hideuse, calme, froid, silencieux, sinistre, le roi des 
gueux, le fou du Palais-Royal, qui pendant dix-sept 
ans, a bravé cyniquement les regards curieux et 
ébahis, en déambulant sous les galeries chaque jour, 
régulièrement de quatre heures à dix heures en hiver, 
et de deux heures à minuit en été. Je l'ai rencontré 
cent fois, j'ai braqué vingt fois mes yeuxsurlui. Il vous 
fixait avec audace, avec insolence, vous plantait dans 
les yeux son regard aigu, scintillant, plein de menace. 
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Un jour il vint droit à moi : « Qu*avez-vous à me re- 
garder? » Un peu troublé sur le coup par cette apo- 
strophe à brûle-pourpoint, il ne me vint rien à lui 
répondre que le vieux dicton : « Un chien regarde bien 
un évêque. — Pas nouveau, pas nouveau, » dit-il 
en s'éloignant. Mais il ne se montrait pas toujours 
d'aussi bonne humeur. Il en vint aux mains un jour 
avec un provincial, et dans la lutte, son pantalon en 
loques, retenu par une ficelle, tomba à ses pieds, ce 
qui le fit passer en police correctionnelle pour ou- 
trage public à la pudeur. 

Il n'était pas arrivé tout d'un coup à ce délabre- 
ment. Le Mont-de-Piété avait englouti peu à peu ses 
vêtements et ses bijoux. Il commençait à ne pas dîner 
tous les jours, et quand il choisit le Palais-Royal 
pour promenoir quotidien, il achetait des pommes à 
une fruitière qui tenait boutique sur la rue Mont- 
pensier, près du théâtre. Sa jactance s'accentua de 
plus en plus dans la misère, mais il y perdit la ma- 
jesté de sa belle tête droite et de sa superbe carrure ; 
j'ai vu la progression de sa décrépitude et, à la fin, 
ses joues creuses, ses yeux vitrifiés, ses larges épaules 
osseuses, ses cheveux blancs, sa démarche trem- 
blante. 

Il était né à Bordeaux, probablement en 1774, 
d'une famille aisée. Son père avait été notaire, son 
aïeul capitaine de navire. 

— Esquissons à la course, dis-je, d'après quelques 
notes biographiques, ce qui est connu de son histoire. 
Rien sur sa jeunesse. Il était royaliste exalté. Quand 
une armée républicaine, sous les ordres du général 
Précy, s'avance pour étouffer la réaction lyonnaise, 
nous le voyons s'enrôler des premiers et combattre 

15. 
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« avec les Âllobroges contre les bleas » . Fait prison- 
nier, il s'échappe et retourne à Bordeaux. Beau et 
brave, remarqué par ses manières brillantes, d'une 
adresse aux armes et d'une force corporelle extraor- 
dinaires, le favori des dames, il est surnommé Duclos 
le Superbe. Une riche maîtresse le tient dans un grand 
état. Le gouvernement républicain le persécute et le 
poursuit. Il organise un complot qui réussit à sau- 
ver deux royalistes détenus à Thôtel-Dieu de Bor- 
deaux. Arrêté à Saintes, il doit son acquittement à 
Téloquence de l'avocat Ferrère, venu de Bordeaux 
pour le défendre. Rentré dans sa ville natale, il est de 
nouveau arrêté sous le Directoire, pour avoir pris part, 
au théâtre, à une manifestation injurieuse pour le 
général Lannes. Le lendemain, rassemblement tu- 
multueux de jeunes royalistes sous les fenêtres du 
général, demandant la liberté de leur camarade sous 
menace de tout briser. Lannes signe Tordre d'élar- 
gissement. Il est arrêté de nouveau comme impliqué 
dans une affaire mystérieuse qui venait d'épouvanter 
Bordeaux (l'assassinat du citoyen Groussac, maire de 
Toulouse). Il est acquitté. On le maintient en prison 
sous la prévention d'assassinat d'un gardien qui l'avait 
traité brutalement et auquel il avait brisé une cruche 
de grès sur la tête. Après quatre mois de détention 
au fort du Ha, il est déclaré innocent. Il quitte Bor- 
deaux, fait sur un corsaire une croisière de quelques 
mois, revient une troisième fois dans la capitale de la 
Gascogne, où il fait de nouveau étalage de son opi- 
nion antibonapartiste. La gendarmerie reçoit ordre 
de l'arrêter. Il prend une paire de pistolets, va se pro- 
mener aux allées de Tourny, dans l'endroit le plus 
fréquenté ; il aperçoit le capitaine de gendarmerie, se 
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dirige droit vers lui ; le capitaine, prenant en pitié 
cette bravade, se retourne pour ne pas le voir. « Le 
lâche ! s'écrie alors Duclos ; je puis partir à présent. 
J'étais prévenu, mais je n'ai pas voulu quitter Bor- 
deaux avant de montrer que je n'avais pas peur. » Il 
part le soir même pour un château qui appartenait à 
un de ses amis. Peu après il vient à Paris, où il est 
arrêté par la police impériale et enfermé à l'Abbaye. 
Il feint, pour sortir, de céder aux instances de Fouché, 
qui lui propose de prendre du service dans la marine 
et, rendu à la liberté, il reçoit cinq cents francs pour 
aller à Brest rejoindre l'escadre de Bruix ; mais 
on le retrouve tout à coup en Vendée, au milieu des 
royalistes. Après la pacification de cette contrée, il 
retourne à Bordeaux. A peine arrivé, il est arrêté et 
envoyé à Vincennes. Il tombe malade, et on le trans- 
fère à Bicêtre. Il ne recouvre la liberté que le jour de 
la rentrée des alliés à Paris. Pendant les Cent Jours, 
il part de nouveau pour la Vendée. Là, une malheu- 
reuse affaire : traité de roturier par un jeune officier 
royaliste, le marquis de La Rochejaquelein, Duclos 
le provoque et le tue en duel. Il s'enfuit aussitôt après 
en Italie, poursuivi par la vengeance de la puissante 
famille, qui s'était jetée aux pieds de Louis XVIII 
pour demander justice et n'en avait reçu que cette 
réponse : « Duclos m'a fait trop de bien pour que je 
lui fasse du mal, mais je promets de ne jamais lui 
faire de bien.» Il apprend qu'il peut rentrer en France. 
Il postule en vain : «Votre duel!» lui répond-on. 
Cependant Peyronnet lui fait offrir le grade de capi- 
taine de gendarmerie, qu'il refuse avec dédain : « Mon 
collet, mes parements seraient brodés, répond-il ; 
j'aurais de l'or et de l'argent sur mes habits, et pas un 
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SOU dans mes poches.» Il ne prétend à rien moins qu*à 
remploi de maréchal de camp dans Tarmée. Alors» 
« découragé, aigri, il adopte le singulier genre de vie 
où l'avait réduit Tétat plus apparent que réel de la 
plus affreuse misère. Au fond, ce n'était qu'une pro- 
testation déguenillée contre ce qu'il appelait l'ingra- 
titude des hommes. » 

Au dire de Charles Nodier, Duclos ne se fit le Dio- 
gène des galeries que pour narguer la morgue d'un 
ministre autrefois son ami à Bordeaux, dont il n'avait 
pu rien obtenir; que « pour amener à composition, 
par la honte de ses guenilles, la majestueuse simarre 
de M. dePeyronnet». C'est là un roman, dit Edouard 
Fournier, qui se base sur ce qu'après la chute de 
Peyronnet, Chodruc continua à traîner ses haillons . 
Le motif attribué à la vanité prétentieuse du person- 
nage par Nodier paraît vraisemblable ; et l'habitude 
de la misère peut devenir une seconde nature. 

L'exhibition quotidienne des haillons qui ne le cou- 
vraient pas tout entier commence à cette époque 
sous les galeries. A son heure accoutumée, il sortait 
du palais sur la rue Saint-Honoré, gagnait la sale et 
étroite rue Pierre-Lescot, pénétrait dans un vrai bouge, 
au numéro 22, jetait sur la table une pièce de cin- 
quante centimes, allumait sa chandelle et montait se 
coucher dans une mansarde au cinquième étage. U 
fut une fois victime d'une attaque à une heure du ma- 
tin au coin de la place du Palais-Royal. Il se trouva 
un contre quatre qui le frappèrent à coups de bâtons, 
lui ouvrirent le crâne et lui brisèrent plusieurs côtes 
et une épaule. Vingt anecdotes coururent sur son 
compte. Dans le Palais-Royal^ un nommé Devoix le 
rencontre, fait semblant de le reconnaître ; l'ayant 
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dépassé, il dit imprudemment à quelqu'un qui se pro- 
menait avec lui qu'il lui avait infligé une correction. 
Duclos l'entend et lui cherche querelle ; un duel a 
lieu le lendemain. Devoix, pour se tirer d'affaire, se 
laisse désarmer à la première passe ; Duclos prend 
une pierre, la lui jette au visage et lui fait une bala- 
fre en lui disant : « Tiens I tu n'es qu'un tremble-la- 
mort. » Un autre jour, il serre la main à un inconnu 
qui, en passant, avait dit: « C'est un ancien ami de 
Peyronnet. » 

Une nuit, la boutique de Renaudin, le plus riche 
bijoutier du Palais-Royal, fut dévalisée. On a prétendu 
que Chodruc-Duclos connaissait les malfaiteurs. Il 
ne les connaissait pas. S'étant attardé, dit-on, plus 
que de coutume, sous les galeries, il les aurait surpris 
involontairement : « C'est Chodruc, » dit l'un d'eux 
tout bas. Ils se jettent sur lui, le poignard à la main : 
«Pas un mot, ni maintenant, ni jamais !» Duclos 
promit le secret et passa. 

Vers la fin, sa redingote s'en allait en charpie. Sa 
poitrine brillait par l'absence delà chemise. Son pan- 
talon, fait de loques mal jointes, cachait mal sa nu- 
dité. Ses pieds allaient sans bruit dans des chaussures 
de lisières. Vers la fin de l'année 1828, sur la plainte 
de quelques habitants du Palais-Royal, il est jugé par 
la sixième chambre de la police correctionnelle sous 
rinculpation de vagabondage : «Votre nom, demande 
le président Meslin. — Emile Chodruc-Duclos*. — 
Votre âge ? — Cinquante-quatre ans. — Votre pro- 
fession ? — Propriétaire. » (Hilarité générale et pro- 
longée.) Il avait un gîte et une espèce de propriété en 
Gascogne, il fut acquitté. Le 30 décembre de la même 
année, il paraît de nouveau devant le tribunal correc- 
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tionnel de la Seine pour vagabondage et outrage pu- 
blic à la pudeur. Il n'attrape que quinze jours de pri- 
son, grâce aux circonstances atténuantes. Cette leçon 
le força à réformer un peu son costume, que la police 
commençait à trouver trop dépourvu de coquetterie. 

Le 9 novembre 1829, les journaux s'occupent un 
moment de lui, en annonçant qu'on l'avait vu arrêter 
le matin par deux gendarmes au Palais-Royal, en- 
core pour outrage à la pudeur. 

La révolution de 1830 éclate. On a publié sur le rôle 
joué par Duclos pendant les trois journées des anec- 
dotes qui ne sont pas authentiques. En voici une : 

Un jeune citoyen, posté derrière une barricade, ve- 
nait de manquer un des Suisses qui défendaient le 
Palais-Royal. Duclos prend son fusil, en ajuste un et 
l'abat. aVoilà,dit-il,comme ons'y prend. — Ça va bien, 
citoyen, répond le barricadier, continuez. — Non, 
dit-il, ce n'est pas mon opinion. » Mérimée, qui n'en 
connaissait pas le propriétaire, a admiré ce mot. 
Pourquoi ? 

Le gouvernement de Juillet laissa toute liberté au 
cynique, qui reçut cependant avis de ne pas en abuser 
et de se garder de la correctionnelle. 

Duclos avait connu Hégésippe Moreau. Leurs rap- 
ports ne durèrent que quelques jours, aucune sympa- 
thie ne pouvait lier ces deux malheureux. Il connut 
Debucq et Truchet, deux célébrités de bas lieu. 

On a prétendu savoir le nombre de ses duels : dix- 
huit, dont trois seulement pour son compte. 

Ghodruc-Duclos eut les honneurs d'un numéro 
de la Némésis (pauvre NémésîSf oubliée comme les 
vieux almanachsl) La livraison du 20 novembre 1831, 
intitulée Le Palais-Royal en hiver ^ énumère en rimes 
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riches le timbre de Lepaute, l'arbre qui donna la co- 
carde verte à Camille Desmoulins, le soleil venant 
boire aux tables de Mascré, la gerbe d'eau panachée 
de l'hiver, le canon de midi, les journaux timbrés 
par Gomuet, le piédestal où frissonne Diane, 

Et le trône lointain où l'Apollon s'indigne 
De paraître en public sans la feuille de vigne, 

Tescalier fangeux de Tégout Beaujolais, le tortueux 
passage Radziwil, le portique où chante Séraphin, la 
femme de Joseph, « Rebecca de change »... 

— La plus belle femme de Paris, observa le mar- 
quis ; un type juif de la pJus parfaite pureté. La plus 
froide des coquettes, flattée d'attirer les regards. Pour 
la voir, on se groupait à sa porte. Un jour qu'on 
gênait le passage : « Messieurs, dit en souriant le 
changeur, vous pouvez vous en aller, ma femme est 
à la campagne. » Elle passait pour un dragon de 
vertu. Ah I le jour vint pourtant où l'on chuchota 
une aventure... ô gué!.. GhutI elle pourrait bien 
vivre encore, elle n'aurait que quatre-vingts ans. Le 
changeur Joseph avait survécu à un coup de poinçon 
surle crâne que lui porta Malagutti, compagnon de 
Rata. Ces malfaiteurs volèrent les pièces d'or, les 
lingots, les bijoux, et étaient partis pour l'Italie dégui- 
sés en remouleurs, quand ils furent arrêtés. Un sin- 
gulier efiPet de l'émotion : un matin, de bonne heure, 
Joseph à peine guéri de sa blessure sort et entend 
crier : « Voici la condamnation à mort des célèbres 
assassins Malagutti et Rata, qui vont périr aujourd'hui 
en place de Grève. Voilà, messieurs, mesdames. Un 
sou I » Joseph pâUt,chancelle, tombe dans la rue et 
expire. 
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— ...le parfum culinaire deVéfour, continuai-je, le 
réfectoire embaumé des Frères-Provençaux, le comp- 
toir de Rouget, le soupirail du sombre Larosière et le 
portrait de Ghodruc-Duclos : 

Mais autant qu'un ormeau s'élève sur l'arbuste, 
Autant que Gornuet domine l'homme-buste... 

— Cet homme buste, ce nain, distributeur de grands 
journaux, dit le marquis, occupait le pavillon litté- 
raire qui faisait face à celui de Gornuet. 

— Sur cette obscure glèbe errante dans l'enclos, 
Autant plane et surgit l'héroïque Duclos. 
Dans cet étroit royaume où le destin le parque, 
Les terrestres damnés l'ont élu pour monarque. 
C'est l'archange déchu, le Satan bordelais, 
Le Juif-Errant chrétien, le Melmoth du palais. 
Jamais l'ermite Paul, le virginal Macaire, 
Marabout, talapoin, fakir, santon du Caire, 
Brame, guèbre, parsis, adorateur du feu. 
N'accomplit sur la terre un plus terrible vœu. 
Depuis sept ans entiers, de colonne en colonne, 
Comme un soleil éteint ce spectre tourbillonne. 
Depuis le dernier soir que l'acier le rasa, 
11 a vu trois Véfour et quatre Corazza. 
Sous ses orteils chaussés d'éternelles sandales 
Il a du long portique usé toutes les dalles. 
Etre mystérieux qui d'un coup d'oeil glaçant 
Déconcerte le rire aux lèvres du passant. 
Sur tant d'infortunés infortune célèbre! 
Des calculs du malheur c'est la vivante algèbre; 
De l'angle de Terry jusqu'à Barthellemot 
Il fait tourner sans fin son énigme sans mot. 
Est-il un point d'arrêt à cette ellipse immense ? 
Est-ce dédain sublime, ou sagesse, ou démence? 
Qui sait? il veut peut-être au bout de son chemin. 
Par un enseignement frapper le genre humain ; 
Peut-être, pour fournir un dernier épisode, 
Il attend que Rothschild, son terrestre antipode, 
Un jour dans le palais l'aborde avec effroi 
En lui disant: Je suis plus malheureux que toi .' 

Chodruc-Duclos, ou Duclos tout court (le premier 
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nom était d'emprunt), tratna sa guenille immonde et 
sa carcasse maigre jusqu'au 11 octobre 1842. Ce 
jour-là on ne le vit pas paraître au Palais-Royal. 

Duclos sortit le matin, a écrit quelqu'un comme s*il 
avait suivi tous ses pas. La jeune fille de la maison dit au 
père: «M. Ghodruc est malade, il ne rentrera pas ce soir.i 
Cinq minutes plus tard, il avalait une bouchée de pain ; 
une minute après, il entrait chez le marchand de vin de 
la rue Saint-Honoré, 224 , où il buvait un verre. Il sortait... 
« Je suis frappé, je suis mort, » dit-il. H pivota sur son 
talon, comme pour dire un dernier adieu à son Palais- 
Royal. « Debout, s'écria-t-il, debout jusqu'à la fin ! » On 
releva un cadavre. Quatre hommes remportèrent. On 
passa devant sa demeure, on alla le déposer... où? Nous 
n'avons pu le savoir. 
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Une fête au Palais-Royal sous Louis-Philippe d'Orléans. — 
Louis-Philippe lieutenant du royaume. — Il est proclamé à la 
Chambre roi des Français. — L'aspect nouveau du Palais- 
Royal. — La cour des Fontaines et ses camelots. — Ce 
qu'était le quartier qui a fait place aux magasins et à l'hôtel 
du Louvre. — Quelques illustrations de la « pègre » et de la 
prostitution. — Une anecdote. ~ Le café de la Régence. — 
L'hôtel d'Angleterre et son monde d'escarpes. ~ Le café de 
la Paix et la belle Nanette. ~ Les belles de nuit vont aux 
boulevards. — - Le musée de Curtius. — La Commune au 
Palais-Royal. — Mustapha-Bour-Kaïb. — L'avocat X... — La 
Société chansonnière du Caveau. 



Le marquis ne se faisait pas illusion. Il s'attendait 
à une fin prochaine ; et en esprit fortifié par les idées 
d'une sage philosophie, il n'en était ni affecté ni cha- 
grin. Il parut ce matin gai comme à Tordinaire. . 

— Fumons, en commençant, dit-il, le cigare de la 
collaboration et de Tamitié. 

L'année 1828, me dicta-t-il ensuite, furent achevés : 
la construction d'une moitié de la galerie d'Orléans 
sur l'emplacement des baraques de bois, l'arrange- 
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ment de péristyle de Valois et la construction de la 
maison, rue Saint-Honoré, qui porta le numéro 216. 
L'année suivante vit terminer la galerie d'Orléans, le 
péristyle Montpensier et là galerie du théâtre prolongée 
jusqu'à la rue Saint-Honoré. Bientôt aussi furent faits 
dans le jardin les deux parterres rectangulaires ornés 
de statues, et fut rétabli le grand bassin du milieu. 
Une petite anecdole authentique qui prouve une 
fois de plus que « Louis-Philippe n'était pas un mé- 
chant homme ». Il voulut que l'énorme tas de planches 
des galeries de bois servit à réchauffer les familles 
nécessiteuses du voisinage pendant le rude hiver de 
1829. Le père Sournois était une célébrité parmi les 
tireurs et -marchands de contre-marques de Taucien 
Vaudeville, dont la petite Bourse était au coin de la 
rue Beaujolais, chez un épicier marchand de vin. 
Un jour que le duc d'Orléans inspectait les travaux 
avec son intendant, le père Sournois se mit à crier 
à brûle-pourpoint : «Vive Louis-Philippe 1 — Voyez 
quel est cet homme, dit le duc à l'intendant. Il a 
sûrement besoin de quelque chose. » Celui-ci aborde 
et interroge le père Sournois, qui lui répond : « Je 
suis un pauvre père de famille dont les quatre enfants 
vont mourir de froid, rueFroidmanteau, n° 27. » On 
déposa aussitôt à sa porte une charretée de planches ; 
mais le père Sournois s'empressa de vendre le com- 
bustible et avec le prix se saoula pendant quinze 
jours. Le duc qui l'apprit rit beaucoup du résultat de 
sa bienfaisance, et fit dire à la femme de venir au 
palais. Elle arriva suivie d'une marmaille dégue- 
nillée, et reçut un écu de cinq francs. «Vous viendrez, 
lui dit-il en la congédiant, tous les jours jusqu'à 
la fin de l'hiver chercher un écu chez le concierge. » 
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— La seule fête à rappeler que donna Louis-Phi- 
lippe au Palais-Royal, dis-je, fut en l'honneur de 
François I"de Naples, frère delà duchesse d'Orléans, 
qui venait d'accompagner à Madrid sa fille Christine, 
épouse du roi Ferdinand VIL C'était le 31 mai 1830. 
Douze cents invités, des notabilités de toutes les opi- 
nions, prirent part au diner. La fête fut d'autant plus 
brillante que parmi ces invités on comptait Charles X, 
le Dauphin son fils, la Dauphine, la duchesse de 
Berry. Des guirlandes de verres de couleurs illumi- 
naient le jardin. Les invités circulaient sur les terrasses 
chargées d'orangers en fleurs. Trois orchestres, mon- 
tés sur une estrade, animaient la fête pendant une 
nuit étoilée, splendide. Charles X, le roi et la reine de 
Naples quittèrent de bonne heure le bal, qui, con- 
tinué par quelques dames infatigables, la duchesse 
de Berry notamment, dura jusqu'au jour. «Nous 
dansons sur un volcan,» dit prophétiquement, comme 
on sait, M. de Salvandy. 

Bientôt, en effet, sont publiées les fameuses ordon- 
nances. Ce fut comme un affolement : le peuple se 
soulève, court aux armes. On sait le reste. Louis-Phi- 
lippe est nommé lieutenant général du royaume. On lui 
porte la nouvelle à sa résidenoe de Neuilly. Il s'ache- 
mine à neuf heures du soir, à pied, pour Paris, le soir 
du 29 juillet, il entre par la barrière du Roule; à tous 
les postes, dans la rue Saint-Honoré, on lui crie : « Qui 
vive? — Vive la Charte! » répond-il. Il est reconnu au 
moment où il s'introduit dans une petite maison de 
la rue Saint-Honoré (le numéro 216), par où il pénètre 
dans le Palais-Royal. 

Deux jours après il fit connaître aux Parisiens et à 
la France son acceptation. Une immense population 
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remplit alors le jardin et les abords du palais. Les 
grilles des deux cours avaient été fermées ; le prince 
ordonna de les ouvrir, la foule s'y précipita en criant: 
«Vive le duc d'Orléans! » On entendit môme quelques 
cris de « Vive le roi I > Le duc se montra un instant 
sur la terrasse et salua le peuple. A quatre heures, les 
députés vinrent au palais pour raccompagner à THô- 
tel-de-Ville, où il se rendit à cheval, entre deux haies 
de soldats, en habit de lieutenant général, le chapeau 
à la main, au milieu d'une foule innombrable qui 
Tacclamait. 

Le 2 août, la commission municipale, le général de 
Lafayette en tête, vient au Palais-Royal résigner ses 
pouvoirs entre les mains du lieutenant général, qui, 
paraissant au balcon de la première cour et déployant 
le drapeau tricolore, excita les cris du peuple en 

délire. 

Le 3, après Touverture de la Chambre, le duc, ren- 
tré dans son palais, reçoit la garde nationale d'Elbeuf, 
qu'il passe en revue dan$ la cour. 

Le 7, entouré de sa fg^mille, il reçoit les députés et 
Tétat-major de la garde nationale, qui lui apportent 
la déclaration par laquelle il est appelé au trône. 

Le 9 août, le duc d'Orléans est proclamé à la 
Chambre roi des Français. 

Le Palais-Royal fut alors réuni à la couronne , 
&insi que les autres biens que le duc d'Orléans possé- 
dait à titre d'apanage. 

Le roi ne quitta le Palais-Royal quele premier octo- 
bre 1831 pour habiter les Tuileries. 

Louis-Philippe assainit moralement le Palais-Royal. 
La répression des jeux et l'expulsion des vendeuses 
d'amour y firent bientôt la solitude. Depuis, les 



Digitized 



by Google 



274 LES CHRONIQUES 



oisifs, les promeneurs, les étrangers vont aux bou- 
levards. L'éclat du Palais disparut avec son infamie. 
Les étalages des galeries étincelaient encore le soir, 
les fenêtres des premiers étages étaient éclairées, le 
Palais-Royal restait un des plus riches bazars de 
Funivers, la mère en permettra la promenade à sa 
fille ; mais, disaient les bijoutières et autres mar- 
chandes, les joueurs et les coquines faisaient bien 
mieux marcher le commerce ! 

— Le changement d'aspect du Palais-Royal, dit le 
marquis, eut son contre-coup à l'extérieur. Les vierges 
folles battirent tout autour, dans les rues étroites, 
obscures et fétides, Festrade de leurs galanteries fréla- . 
tées. La cour des Fontaines en fut infestée le soir et 
le jour. Curieuse cette cour des Fontaines, où Ton 
n'entendait que les appels des marchands en plein 
vent, des camelots, des vendeurs de chaînes de sûreté, 
la sûreté des montres. « Un franc cinquante. C'est 
donné! Voyez, voyez! un franc cinquante, trente 
sous I Les mêmes, huit et dix francs au Palais-Royal. » 
Des comtois achètent, achètent, pour hameçonner les 
simples ; ainsi de mille autres articles de pacotille. Et 
les simples se laissent entraîner par l'exemple des 
compères. Triste et pauvre commerce, pensez-vous? 
Non; les malins y faisaient fortune; les nommés 
Meiss, Desbordes et Simonnin devinrent de riches 
négociants. Il s'y faisait ostensiblement le commerce 
honteux, qui s'est allé cacher depuis dans la rue Beau- 
plais, de ces engins d'origine anglaise que la précau- 
tion inventa contre la contagion d'un mal qui répand 
toujours la terreur. 

Je me représente l'aspect pittoresque de ces alen- 
tours du Palais-Royal en 1830, de la petite place 
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devant le Ghâteau-d'Eau, du quartier immonde qu'ont 
remplacé Thôtel et les magasins du Louvre. A gauche 
de la place, Tétroite rue Froidmanteau, aboutissant 
place du Musée de peinture et de sculpture, était un 
clan de prostituées. Les dossiers de la police gardent 
encore le souvenir de Maugras, du père Bertin, de 
Jolivet, maîtres de trois maisons de débauche. Une 
fille, la Polonaise, avait un soir attiré dans un de ces 
repaires un Anglais de distinction qui y fut dépouillé 
de six mille francs en or et de vingt mille livres ster- 
ling. Il fut tenu en charte privée dans une cave pen- 
dant douze jours, avec menace de mort s'il poussait 
le moindre cri. On ne savait qu'en faire. Il était ques- 
tion de l'assassiner. Une fille en eut pitié. La nuit, 
elle profita d'un moment où tout le monde dormait sur 
ou sous les tables après une orgie, et par une porte de 
cave elle réussit à le mettre dans la rue. « Bonsoir, 
maintenant, dit-elle tout bas. — Non, dit l'Anglais; 
que vas-tu devenir là? Viens avec moi. — Où ? — Que 
tlmporte ? » dit-il en la prenant par le bras. Ils tra- 
versent la place. La nuit était sombre. Un de ces por- 
teurs de lanternes qui se tenaient la nuit aux abords 
du Palais-Royal et qui conduisaient pour quelques 
sous les étrangers ou les attardés soit chez eux, soit 
dans quelque hôtel ou quelque mauvais lieu, criait : 
a Oh! falot I falot! » « Ghaussée-d'Antin,» lui dit l'An- 
glais. Ils arrivèrent à la porte d'un hôtel qui était celui 
du Londonien. La belle entra éblouie dans cette splen- 
dide demeure. On la conduisit dans une chambre 
pour qu'elle y passât le reste de la nuit. Au réveil, 
l'Anglais fit venir un notaire, assura à sa protectrice 
douze mille francs de rente et la congédia, avec des 
conseils de sagesse par-dessus le marché. Les domeâ- 
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tiques avaient continué leur train de vie ordinaire, 
sans s'inquiéter de Tabsence du maître, qui était un 
excentrique et un original : ils le croyaient parti pour 
TAngleterre... ou pour la Mongolie. L'homme qui 
tenait la maison de la rue Froidmanteau avait déjà 
essayé de changer les bank-notes au Palais-Royal; 
mais le changeur, flairant une affaire criminelle, avait 
retenu les valeurs et averti la police, qui arrêta les 
nommés Répin, Laboule, Labori, Leroy, repris de jus- 
tice en rupture de ban. 

Les quatre rues qui occupaient l'étendue de la 
place actuelle, de Thôtel et des magasins de Louvre, 
les rues Froidmanteau, Pierre-Lescot, du Chantre, 
de la Bibliothèque, rues qui étaient à un mètre cin- 
quante centimètres en contre-bas de l'abord du Lou- 
vre, recelaient des voleurs, des grecs, des souteneurs 
de filles, tels que les nommés Bibi-Molière, Carabinier, 
Monfame. Ils allaient souvent passer la nuit rue Pierre- 
Lescot, chez Louis Pilliot, chez Labrûyère, où ils se 
concertaient et se donnaient des affaires. L'accord ne 
régnait pas toujours entre eux, et ils allaient vider 
leurs querelles dans la petite place du Chantre, qui 
formait le centre des quatre rues. Ils y dépouillaient 
souvent les imprudents qui s'y aventuraient la nuit 
et les y laissaient souvent pour morts... et même 
quelquefois morts réellement. Puis ils se reposaient 
de leurs fatigues chez Virginie Trompette, qui tenait 
un débit de boissons aux Planches, établissement ainsi 
nommé parce qu'une longue et haute clôture en plan- 
ches bordait l'issue de la rue Froidmanteau et de la 
rue Pierre-Lescot qui aboutissait au musée du Louvre. 

Une seule maison honnête, au coin de la rue de la 
Bibliothèque, dressait son pignon et sa vieille char- 
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pente sculptée sur la rue Saint-Honoré. Elle était fré- 
quentée par des ouvriers. Le sol pavé et jonché de 
paille était regardé comme du luxe inconnu dans les 
« mannezings ». Que de fois j'ai vu le père Messager 
sur sa porte, se frottant les mains en signe de satisfac- 
tion! « Ça va donc, le commerce? lui disais-je. — Ehl 
quatre pièces de vin par jour ! » répondait-il. Et j'entrais, 
a Monsieur le marquis, me disait-il, vous êtes un brave 
homme, nous allons trinquer ensemble». Je prenais 
un verre d'orgeat, ou de chartreuse, ou d'anisette, ou 
de marasquin ; lui, toujours deux doigts d'im petit vin 
ginguet qui chatouillait agréablement le palais, disait- 
il. «A l'amitié! monsieur le marquis! — Monsieur 
Messager, à la vôtre! » Cela m'amusait. Sa fille, une 
enfant de dix-sept ans, tenait quelquefois le comptoir. ^ 
Ah! sa fille ! la jolie Madeleine, jeune, gentille, douce, 
des yeux adorables ! Quelle créature ! ajouta le 
marquis avec un peu d'émotion. 

— Marquis, fis-je, une ancienne amourette? 

— Une fièvre maligne, dit-il, l'emporta en quelques 
jours. Je n'osai plus passer devant la maison. Un peu 
plus tard, je voulus voir le père Messager. L'établisse- 
ment était fermé. Je m'informe chez les voisins. — 
(( Le père Messager 1 Ah ! me dit-on ; le pauvre homme, 
il est mort de chagrin. » 

Cette rue de la Bibliothèque était la rue la plus 
honnête du quartier, il n'y avait que quatre maisons 
de prostitution ! J'eus un jour la curiosité d'entrer chez 
le père La Goutte. On y buvait dans une cave éclairée 
par quelques lumignons fumeux. On m'avait dit que la 
dame du lieu était une personne de mœurs pures quant 
à elle ; que dans sa maison mal famée elle ne souffrait 
jamais en sa présence aucune parole déshonnête, au- 

16 
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cun acte indécent. Cette pruderie bizarre me parut 
piquante à observer. Je m'étais présenté en toilette 
négligée. Il y avait là des femmes et des hommes 
d'assez mauvaise figure. Tout le monde braqua les 
yeux sur ma personne. Une toute jeune fille, assez 
jolie, me regardait depuis quelques instants avec ce 
regard hardi qui est commun à Tinnocence et à Tim- 
pudeur, et s'adressant tout à coup à un grand gaillard 
accoudé sur le bout d'une table, elle dit : « Rembroque 
ce sinvre qui rapique avec son combre de chaumière, — 
Dis donc : combre de fertange, et nib de chaumière, 
colosse I répondit-il. C'était du syriaque pour mon 
instruction incomplète. Je pris le parti de m'esquiver, 
et en payant, je dis tout bas à la maîtresse : « Pourriez- 
vous m'expliquer, madame, ce que vient de dire cette 
jeune fille ? » Elle me répondit tout bas : « Cela signifie : 
Regarde cet honnête homme qui vient avec son chapeau 
de paille. Ce grand gaillard, qui est son amant, l'a 
reprise en lui faisant observer qu'elle avait commis 
une faute dans Varguche. » Et, se rapprochant davan- 
tage et d'une voix plus basse encore, la digne dame 
ajouta : « Elle n'a que quinze ans, elle est très amu- 
sante, et si elle vous donne des idées... — Je revien- 
drai », lui dis-je. Et je ne me sentis à mon aise que 
lorsque je marchai sur le pavé du roi. 

De l'autre côté de la place était le café de la Ré- 
gence, fréquenté par une autre variété de grecs, ceux- 
ci bien élevés, d'une tenue irréprochable. Ils enga- 
geaient entre eux des parties d'échecs, de dames, de 
dominos. Quand quelque pante leur tombait sous la 
coupe, ils l'alléchaient par le gain d'une première 
partie, et en rien de temps ils avaient allégé ses 
poches. Quelques noms sont restés dans la mémoire 
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des joueurs: Mourette, Chevalier, Pesés, Légal, le 
compositeur Philidor, Mayot, Foubert, de Bussy, 
Plus tard, l'endroit s'assainit, il n'y eut plus de grecs 
parmi les fervents du jeu et les amateurs. Nous 
y avons vu Alfred de Musset jouer au noble jeu de 
Palamède et faire des calembours et des* queues de 
mots. Il avait pour cortège habituel le vieux Blosse, 
libraire du passage du Commerce, Provost, sociétaire 
de la Comédie-Française. Le poète faisait une partie 
d'échecs avec Delegorgue au moment où les gardes 
nationaux commencèrent à attaquer le poste du 
Château-d'Eau, et l'aurait placidement continuée 
sans le départ précipité de son partenaire en quête 
d'un fusil pour se joindre aux insurgés. Musset, 
« le grand blasé, le grand ennuyé, le grand chan- 
celant, » n'avait qu'un pas à faire pour aller du café 
de la Régence dans... une autre maison rue des 
Moulins. Certains seigneurs jouaient, a-t-on dit, 
par procuration. Nous n'en croyons rien, mais le 
bruit courait que Mourette opérait pour le duc d'Or- 
léans. Ce Mourette y fit ses affaires, il devint proprié- 
taire de deux maisons rue Saint-Denis. 

Un bouge décoré du nom d'hôtel d'Angleterre, où 
on jouait à difiTérents jeux, était le refuge du fretin des 
grecs et de la pègre. On pouvait y passer la nuit 
moyennant la consommation de quelques verres d'eau- 
de-vie, et les sans-asile dormaient sur les tables. 
Quand il y avait trop longtemps qu'on était assoupi, 
deux garçons taillés en hercule donnaient chacun un 
formidable coup de poing sur la table, les verres tré- 
buchaient, et d'une voix de Stentor le Grand Vacher 
et Chapuis criaient : « Il faut renouveler ou décarrer I » 
Si les inspecteurs de la sûreté faisaient invasion dans 
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rétablissement, le Grand Vacher, qui était aux aguets, 
s'écriait : « Ceux qui sont mouchtques, débinez l débi- 
nez / / » Alors tout le monde se sauvait par une porte 
pratiquée dans le fond de la maison. Mais la police ne 
tarda pas à connaître le truc. Souvent il s'y faisait 
des rafles de plusieurs voleurs. Les deux garçons 
étaient des coqueux, ils avertissaient la rôtisse lors- 
qu'il y avait à opérer quelque prise de marque. Cette 
intéressante maison fut fermée, et il s'y installa une 
loge maçonnique, le Grand-Orient, plus tard il y vint 
un prestidigitateur. 

La porte qui donnait accès dans la première cour du 
Palais-Royal était des deux côtes encombrée de mar- 
chandes de café, d'eau-de-vie et de petits pains ; on 
nommait ces établissements, faits d'une tente posée sur 
des piquets : cafés des pieds humides. Ces cafés n'étaient 
éclairés que par des bouts de chandelle, et l'on y était 
dans une obscurité favorable aux voleurs à la tire ^ que 
n'inquiétait aucune surveillance de police. Quelques 
vieillards chargés de la police des mœurs faisaient de 
temps en temps des rondes de nuit. 

On jouait la poule au café de la Paix, qui devint, 
nous l'avons dit, le théâtre du Palais-Royal en 1831, 
et à l'estaminet Hollandais. Là se réunissaient les plus 
habiles joueurs de billard et de cartes, des grecs, enfin, 
qui allaient vider rue Pierre-Lescot leur bourse qu'ils 
avaient remplie au jeu pendant la nuit. Vallain, qui 
tenait le café de la Paix, avait mis au comptoir 
une merveille de beauté, Nanette. Nanette n'était 
pas sage comme une image ; elle se faisait enlever 
de temps en temps, mais elle revenait toujours au 
bercail mal gardé de Vallain,... qui n'était pas jaloux. 
Ce Vallain tenait aussi l'estaminet de l'Univers. 
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C'est lui qui fit bâtir la cité Vallain aux Champs- 
Elysées. 

Que devinrent les belles de nuit qui venaient exhi- 
ber leurs grâces plâtrées dans les anciennes galeries de 
bois? Lesjolies, les marquantes, les célèbres, les réputées 
pour quelques qualités physiques ou quelque fait 
d'armes s'en allèrent aux boulevards. J'y ai vu après 
1829 la belle Virginie Vanier, la ravissante Julie 
C..-Dur et la Reine de Trébizonde. 

Elles paraissaient le plus souvent en cheveux, le 
front orné d'un diadème. J'ai admiré leur beauté, j'ai 
entendu leur voix rogue, j'ai vu leurs gestes crapuleux. 
J'y ai rencontré la célèbre Julie Petit-Jean, la plus 
adroite voleuse de Paris ; Pauline la Juive, dont 
l'amant, Norbert, qui tenait une maison de femmes 
rue Froidmanteau, n** 4, et qui était le successeur de 
Périssin, à\X Bandeau-d Amour ^ avait été exécuté pour 
avoir volé et assassiné un marchand de bœufs. 

— Marquis, interrompis-je, s'il est vrai que les 
âmes des morts savent ce qui se passe en ce monde à 
leur endroit, voilà des gens qui vont être bien surpris 
de rhonneur que nous leur faisons. 

— Etude de mœurs I dit-il. La duchesse de Berry 
et Virginie Trompette, le Régent et Bandeau-d' Amour, 
le cardinal Dubois et Bibi-Molière, ne sont plus pour 
nous que des sujets d'études. Partout c'est la triste 
humanité. Où était donc le plus de vice? Il n'y a que 
la vertu d'éternellement respectable. 

— Il ne s'est rien passé de remarquable, relative- 
ment au Palais-Royal, sous le roi Louis-Philippe, 
repris-je changeant de sujet. Disons un mot du cabi- 
net de Curtius, dont le dernier successeur était encore 
établi au boulevard vers la fin du règne. 

16. 
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L'Allemand Creutz, ou Curtius, élève d'un nommé 
Sylvestre, avait établi vers i770 deux cabinets de 
figures de cire au boulevard, près de Nicolet. L'un 
réunissait les tètes de tous les scélérats ; l'autre, des 
personnages illustres. Il vint louer une arcade au Pa- 
lais-Royal que les galeries n'étaient pas encore ache- 
vées et y transporta un de ses cabinets. C'est à côté 
de cette espèce de musée que s'établit plus tard le calé 
Gorazza. Curtius avait pris le titre de peintre et 
sculpteur de Ms^ le duc d'Orléans. On entrait pour 
deux sous dans ses établissements, qui avaient chacun 
un « aboyeur » à la porte : on y vit les têtes d'empe- 
reurs chinois, d'une sultane favorite, de Voltaire, de 
Rousseau, de types de comédie, de Janot et de Tarare; 
mais le sieur Curtius, pour mettre de la variété dans 
son musée, changeait le nom des figures avec la plus 
grande facilité. La bergère d'Ivry devenait Geneviève 
de Brabant ; Scipion ou Annibal, Mandrin à la tête de 
ses contrebandiers. Barnave, le maréchal Lannes, 
Jean Bart, le général Foy, prenaient successivement 
les noms les uns des autres au moyen de quelques 
modifications dans l'habit ou dans la longueur des 
moustaches. On y allait voir Volange, un des acteurs 
qui avaient popularisé le type de Janot, l'avocat Lin- 
guet, l'empoisonneur Desrues, la Lescombat et le 
comte d'Estaing, le Saint-Père à côté du Turc Musta- 
pha. La grande curiosité fut pendant quelque temps 
le groupe de Pyrame et Thisbé : on pouvait ouvrir le 
corps de Thisbé et en examiner l'intérieur. Il y avait 
la Caverne des grands voleurs^ et on y Vit jusqu'à la 
Révolution le Grand Couvert de France, où autour 
d'une table était assise toute la famille royale. La Ré- 
volution arrive, tous les ci-devant seigneurs et princes 
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sont naturellement remplacés par les figures de 
Lafayette, de Bailly, de Mirabeau, de Marat, de 
Lepelletier. On sait comment la foule alla prendre 
chez Curtius, le 12 juillet 1789, les bustes du duc 
d'Orléans et de Necker pour les promener par les rues. 
Prudhomme, dans les Révolutions de Paris j semble 
faire un crime à Curtius de ne pas avoir représenté des 
républicains sous la royauté et l'engage à montrer 
Capet sous la lunette de la guillotine. «La République 
ne souflfre les arts dans son sein, dit-il, que sous la 
condition qu'ils concourront tous à consacrer les bons 
principes. » C'est là que l'immortel et invincible 
Napoléon ne se trouva plus être un beau matin que 
Faffreux ogre de Corse, et qu'un portrait de femme 
parut avec cette légende : « Marie-Louise, la malheu- 
reuse archiduchesse qui fut enlevée et contrainte à 
épouser cet homme que la pudeur me défend de nom- 
mer. » Curtius était un opportuniste avant la lettre. 

Un concurrent qui n'arriva pas à la fortune de Cur- 
tius fut le nommé Orsy, qui, au Palais-Royal, mon- 
trait l'assassinat de Charlotte Corday. 

Curtius céda à Tussaud, peu après la Révolution, 
son cabinet du boulevard, qui servit plus tard à former 
le célèbre musée Tussaud de Londres, et il garda 
celui du Palais-Royal, qui fut transporté encore au 
boulevard, où a il fini vers 1845. 

Nous approchons de la chute du gouvernement de 
Juillet. En montrer les causes, reparler après tant 
d'autres de Thiers, de Roger du Nord, de la réforme, 
des banquets, non est hic locus. Ne politiquons pas. 

Les insurgés attaquèrent et incendièrent le Château- 
d'Eau de Robert de Cotte, qui s'élevait en face du 
Palais-Royal, où furent brûlés vifs jusqu'au dernier 
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les gardes municipaux qui le défendaient. Le Palais- 
Royal fut envahi et saccagé. Une riche galerie de ta- 
bleaux fut presque entièrement détruite. Le roi avait 
quelques jours auparavant prêté à une exposition de 
bienfaisance du boulevard Bonne-Nouvelle plusieurs 
chefs-d'œuvre, des Géricault entre autres. Ce hasard 
heureux les protégea. 

Le Palais-Royal rentra dans le domaine de TEtat 
dès 1848. 

Alors s'y installèrent successivement le club des 
Droits de Thomme, le quartier général de la garde 
mobile, celui de la garde marine, un comptoir d'es- 
compte, et de 1850 à 1852 les expositions de peinture 
dans la cour d'Honneur. 

A l'arrivée à l'empire de Louis-Napoléon, le palais 
passe dans le domaine impérial et devient la demeure 
du prince Jérôme. Son fils, le prince Napoléon, lui suc- 
cède et fait faire quelques travaux de restauration sous 
la direction de M. Chabrol. Les aigles remplacent les 
fleurs de lis dans les écussons des frontons. En 1870, 
le prince impérial quitte le palais, y laissant la prin- 
cesse Glotilde, qui le suit quelques jours après. 

Au 4 septembre, les aigles font place à la devise 
républicaine : Liberté I Egalité I FrateimitéX Puis 
quelques chefs de la Commune s'emparent du palais 
et occupent le poste du côté de la rue de Valois et 
celui de la cour de Nemours. Le 23 mai 1871 , au mo- 
ment où les troupes de l'armée de Versailles luttèrent 
contre la Commune expirante, des incendiaires 
essayèrent de brûler toute l'aile gauche, au coin de 
la rue Saint-Honoré et dé la rue de Richelieu ; mais 
les machinistes du Théâtre -Français se défendirent 
et les tinrent à distance. Grâce à eux, ce théâtre et 
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les galeries de ce côté furent préservés. Les révoltés 
réussirent à Taile droite, qui fut incendiée avec une 
partie du pavillon central. Des meubles et des étoffes 
d'une grande richesse furent détruits, des tables de 
lapis avec moulures d'or, deux cabinets d'une valeur 
inestimable, qui avaient appartenu à Anne d'Au- 
triche, et dont l'un était orné de miniatures de Mi- 
gnard. L'ancienne rampe artistique du grand escalier 
fut tordue et détériorée dans toute sa longueur, et sa 
réparation a exigé trois années de travail. Un brave 
bataillon conduit par le marquis de Plœuc, et qui s'é- 
tait muni de pompes, arriva à temps pour empêcher 
la destruction tout entière. 

Le Palais-Royal est aujourd'hui le quartier le plus 
paisible de Paris. La Cour des comptes y a élu domicile 
depuis l'incendie de l'hôtel du quai d'Orsay, de sinistre 
mémoire. L'avenue de l'Opéra achève d'y faire la so- 
litude et d'y tuer le commerce. A quand, au milieu du 
jardin, une innovation, un établissement public ori- 
ginal, une Folie-Palais-Royal qui y attire l'affluence, 
la vie et... l'argent? 

J'allais écrire ici le bienheureux mot FIN, quand 
Rosette apporta au marquis une lettre qu'il se mit à 
lire : 

Monsieur el cher confrère. 

J'ai rhonneur de vous prévenir que vendredi prochain, 
au Caveau, aura lieu le deuxième banquet de l'année. 
Avant de commencer les chants, le président, Charles 
Vincent, proposera à l'assemblée de faire faire les por- 
traits des présidents du Caveau depuis 4737, par la litho- 
graphie. Pierre Petit, à titre gracieux, s'est déjà offert 
pour exécuter le travail, destiné à être exposé dans le 
temple qui doit être élevé à la Chanson, etc. 
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— Je suis le doyen des membres du Caveau, dit le 
marquis, et je veux assister encore une fois au banquet : 
ce sera pour faire gaiement mes adieux éternels à la 
société... L'histoire du Caveau a perdu de son intérêt, 
tant elle est connue ;. mais, mon cher collaborateur, 
vous vous procurerez ses Annales et vous en ferez l'a- 
nalyse succincte et rapide. Il mérite une mention. Le 
café Corazza en a gardé bon souvenir. 

Midi sonna et le déjeuner fut servi. Le marquis de 
Bonbonne, comme la veille, y toucha à peine. Symp- 
tôme inquiétant. Mais il n'avait pas perdu sa gaieté 
ordinaire. Après le déjeimer, je lui donnai le bras pour 
faire quelques tours de promenade dans le jardin. 
Nous traversâmes la galerie d'Orléans, la cour d'Hon- 
neur jusqu'à la cour de Nemours. En passant sous 
l'arcade qui fait communiquer ces deux cours : 

— Ce brave Mustapha-Bour-Kaïb I dit-il. Il vient 
de mourir à l'âge de soixante-dix-huit ans. Tout le 
mondel'a connu, cet Algérien à la figure bronzée, agré- 
mentée d'une demi-douzaine de belles verrues d'un noir 
d'ébène. En 1830, il occupait à Alger un grade secon- 
daire dans l'armée du dey, qu'il servit avec courage 
en combattant jusqu'au bout ; mais la conquête ac- 
complie, il se montra Français de cœur et d'âme ; seul 
notre vêtement étriqué le trouva réfractaire, et depuis 
son arrivée, en 183 J, il ne quitta jamais le turban et 
le pantalon de zouave, le costume arabe. Il ne dissipa 
point toute une grande fortune, comme on l'a dit, dans 
les restaurants et cafés à la mode avec les plus jolies 
et les plus ruinantes cocottes ou demi-mondaines. 
Mais, comme s'il n'eût retenu de l'arithmétique que 
la règle de soustraction, il attaqua souvent son capi- 
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tal. Il était passionné pour les voyages et se mettait 
souvent en route. Plusieurs fois il fut de la suite de 
l'empereur à Dieppe et à Biarritz. Il avait fréquenté 
en Afrique des officiers supérieurs, des généraux, des 
magistrats d'Alger. Il s'était lié avec les princes d'Or- 
léans, et le duc d'Aumale avait dîné à sa table. Il 
dépensa sans compter. Quelques procès, d'ailleurs, 
ébréchèrent sa fortune, et en 1866, un dernier em- 
porta tout d'un coup seize mille francs de rente 
qui lui restaient. Quand la ruine fut venue, les amis 
disparurent... pas tous: le général Daumas, qui 
aimait à parler en arabe avec lui, lui resta fidèle, 
et on vit plus d'un personnage venir lui serrer la 
main sous son arcade du Palais-Royal. Il se mit à 
vendre, dans l'Exposition de 1867, des pastilles du 
sérail, des babouches, des fez, du tabac et autres 
articles d'Orient. On le vit ensuite établir son éven- 
taire au Palais-Royal, sous le péristyle de Joinville. 
Là, il prit bientôt une compagne, la Mauresque, 
comme on l'appela tout d'abord dans le palais. 
M"* *** vint la voir par curiosité, et fit une grande 
exclamation de surprise : la Mauresque, qui faisait 
déjà r« article » avec une « japette » de vraie 
marchande en plein vent, s'appelait Louise, et était 
sa propre camarade, dont le type juif et le teint 
moricaud étaient de circonstance, et qui n'avaitpasparu 
depuis trois jours à son magasin. « Tu vas prendre 
une tasse de café avec nous, lui dit Louise, là, sans 
façon, à l'algérienne. » M"* *** hésitait. S'attabler 
ainsi à Téventaire, sous les regards des curieux, 
avec un Maure et une Mauresque ! Elle s'assit cepen- 
dant et fut étonnée de l'extrême amabilité de Mus- 
tapha. « Tu vois, lui dit ensuite en particulier son 
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amie, Mustapha-Bour-Kaïb a l'air de vouloir te faire la 
cour. Si tu veux la place, prends-la. » M"* *** fit la 
grimace. Le curieux de Taffaire est que le lendemain 
M"* *** était sous le péristyle de Joinville à la place 
de Louise, qui avait disparu, si bien qu'on ne l'a 
jamais revue. Et voilà comment elle devint et resta 
la compagne de Mustapha-Bour-Kaïb. Les pastilles du 
sérail ne firent pas long séjour dans le voisinage du 
Grand Véfour, qui obtint leur éloignement en raison 
de l'odeur pénétrante de l'encens, du benjoin et du 
styrax, dont se plaignirent quelques consommateurs. 
C'est alors, en 1868, que Mustapha obtint du régis- 
seur du palais, le général Deshorties, la permission 
d'exercer son petit commerce dans le courant d'air 
de l'arcade près de Chevet. Il y resta jusqu'en 1871, 
où la Commune, moins débonnaire que l'Empire, 
l'en chassa. Il s'établit alors dans une boutique de 
la galerie d'Orléans; mais le coût de la location 
mangeait le bénéfice, et les pastilles du sérail se 
réfugièrent dans la galerie des Proues, où sa com- 
pagne les vend seule aujourd'hui. 

Mustapha-Bour-Kaïb ne refit pas fortune, et dans 
sa longue maladie (un ulcère dans l'estomac), qui 
l'avait réduit à l'état de squelette, il parlait de se 
faire transporter à l'hôpital. « Je vous débarrasserai, 
disait-il à sa compagne. — Moi, vous laisser partir! lui 
répondit-elle. Je serais donc bien misérable, si je 
m'y voyais obligée I » Elle montra jusqu'à la fin un 
dévouement admirable. Un des deux fils de Mus- 
tapha vint à ses obsèques musulmanes. L'aîné, ex-chef 
de gare à Hussein - Dey, a un emploi dans l'adminis- 
tration du môme chemin de fer algérien; l'autre est 
dans les bureaux de la préfecture d'Alger. 
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Revenus dans le jardin, nous nous assîmes : le 
marquis était fatigué. 

— Là, dit-il en me montrant deux fenêtres au troi- 
sième étage de la galerie Montpensier, a été jusqu'en 
ces dernières années le cabinet d'un homme d'afiFaires 
bien connu, extraordinaire dans son genre. Nous le 
nommerons M. X. Son portrait en deux mots : des 
cheveux blancs coupés court, la bouche large d'un 
empan, la tête ronde, en pomme de canne, montée sur 
cinq pieds dix pouces; vieillard droit, robuste, tiré à 
quatre épingles, le chapeau bas de forme, la longue re- 
dingote boutonnée. M. X., ou, comme on l'appelait 
souvent, le père X., était l'avocat le plus madré, le plus 
retors de France et de l'univers. Il avait depuis long- 
temps abandonné la plaidoirie, son éloquence n'étant 
pas celle qu'il fallait au barreau. Mais il excellait à 
«embrouiller les cartes», à soulever des difficultés 
inattendues en faveur de ses clients, à changer la 
physionomie d'une affaire véreuse, par quelque contre- 
lettre, quelque convention sous seing privé antidatée, 
que sais-je? Il trouvait une ressource là où tout sem- 
blait désespéré ; il inventait, pour tirer des mauvais 
cas, des moyens héroïques. Mais ses habiletés s'é- 
taient im jour laissé prendre sans vert, et une de 
ses préoccupations était de iie pas paraître devant les 
tribunaux, parce que l'avocat bêcheur avait toujours 
l'indiscrète idée de lui rappeler une mésaventure qui 
l'avait jadis fait condamner à cinq mois de prison. Il 
répondait, il est vrai, qu'il avait été, par grâce spé- 
ciale, dispensé de subir la peine ; mais ça lui était 
désagréable. 

J'eusimjour recours à ses talents, ajouta le mar- 
quis, dans une affaire épineuse. Il eut à me faire écrire 

17 
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un mémoire dans une chambre à côté de son cabinet, 
dont la porte resta par mégarde entr' ouverte. Il entra 
une habitante du Palais-Royal que je reconnus à la 
voix, la jeune femme, très jolie, d'un négociant dont 
le commerce ne tenait plus debout. Nommons-la 
Mme Y. Voici la conversation que je connus tout en- 
tière, n'ayant pas voulu fermer la porte après les pre- 
miers mots, de peur de donner à penser que j'en avais 
entendu une parlie : 

M. X. -— Votre affaire est mauvaise ; mais ça peut s'ar- 
ranger. Je verrai les créanciers, nous aurons un concor- 
dat. Il faut tout de suite déposer votre bilan, ne pas 
attendre qu'on vous déclare en faillite, il y va de la 
prison. 

M"û Y. — Mais, monsieur... 

M. X. — Il n'y a pas de mais. La faillite, ça se voit 
tous les jours, et on s'en relève quelquefois. 

M™° Y. — Mais, monsieur, c'est que... mon mari ne 
peut pas... 

M. X. — Il y a donc quelque chose ...? 

Mme Y. — C'est une traite qui... que... 

M. X. — Ah ! voilà ! je voyais bien... (Prenant un ton 
grave.) Parlez-moi franchement, madame. Vous n'aggra- 
verez pas la situation en me la dévoilant ; au contraire, 
peut-être... 

M*® Y. — Mon mari avait un pressant besoin de six 
mille francs pour un payement. Il fît une traite sur... 

M. X. — Sur une personne qui n'existe pas? 

M"»e Y. — - Oui. 

M. X. (devenant encore plus grave). — Et puis ? 

M"»e Y. — . II la fit escompter à la banque Carfurt et C*«. 
Il croyait pouvoir compter sur une somme qui lui aurait 
permis, à l'échéance, d'aller déposer chez Carfurt le mon- 
tant de la traite. 

M. X. — Carfurt est un honnête homme malheureux. Il 
vient de se déclarer en faillite lui-même. Tant mieux... 
pour vous ! Ça vous donne du temps. Le syndic est Mon- 
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charville, rue de Provence. Les papiers sont déjà chez 
lui. La pièce mauvaise est en sûreté. Vous avez trois mois 
au moins devant vous pour la retirer. Payez, on ne vous 
demandera pas votre nom. Mais prenez garde, n'attendez 
pas trop, vous ne pourriez plus la rattraper. 

M«« Y. — Et si elle n'est pas payée ? 

M. X. — Madame, il n'y aura alors plus rien au 
monde qui puisse empocher votre mari d'être condamné 
à la prison pour banqueroute frauduleuse, peut-être à une 
peine infamante. 

^mt Y _ (se répandant en larmes). — Mon mari n'est 
pas si coupable, il croyait pouvoir rembourser.... 

M. X. — Je n'en doute pas, madame ; mais l'intention 
ne compterait que comme circonstance atténuante. 
Vous ne voyez pas, parmi vos parents , vos amis, quel- 
qu'un qui vous prêterait six mille francs ? 

M""« Y. — Dans notre situation, personne ne nous 
prêterait cent sous. 

M. X. — Alors, madame, il ne nous reste plus qu'un 
moyen, qu'un seul ! 

M"« Y. (empressée). — Quel est ce moyen ? 

M. X. — 11 peut y avoir un jour dans la vie d'une 
femme où tout est permis. Le déshonneur dans la famille, 
l'infamie de votre mari, voilà ce que vous seule pouvez 
conjurer. 11 le faut, il le faut à tout prix. Ce papier ter- 
rible, il doit revenir entre vos mains. Un romancier célèbre 
a mis une de ses héroïnes dans une situation analogue à 
la vôtre : seulement la baronne Hulot ne réussit pas ; vous, 
madame, vous n'avez qu'à vouloir. 

]^me Y. — Ah l monsieur, que me conseillez-vous là I 

M. X. — Madame, réfléchissez... ou plutôt ne réfléchis- 
sez pas. Figurez-vous la traite arrivée aux mains du pro- 
cureur impérial (c'était sous l'Empire), pensez à la 
condamnation inévitable de votre mari. Vous tenez le 
salut... dans votre beauté. 

M"*« Y. (pleurant). — Oh ! je suis bien malheureuse 1 

M. X. — Madame, je vous connais depuis longtemps, je 
vous estime^ et je souffre d'être obligé de vous donner ce 
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mauvais conseil, qui est le bon et qui est l'unique. Allez, 
faites et n'en dites rien. 

Quelques jours après elle retourne chez l'avocat. 

— Eh bien? 

— Voilà la traite, dit-elle. 

M. X. la prit et la jeta au feu. 

— Maintenant, dit-il, hâtez-vous de déposer votre 
bilan; nous obtiendrons, j'espère, le concordat. 

Le failli s'est relevé et a payé ses créanciers. Il est 
aujourd'hui un des honorables négociants les mieux 
cotés sur la place de Paris. Sa femme est toujours 
jolie. L'histoire ne m'a pas dit si elle chercha à lui 
dorer la pilule ; il y a de ces situations, du reste, où 
un mari ne peut pas se montrer bien rébarbatif. Mais 
la chronique grivoise marmotte et chuchote que la 
dame a dépassé les conseils de l'avocat, et que ses 
grâces ne sont pas tout à fait restées étrangères à la 
grande fortune de sa maison. Il n'y a souvent que la 
première passade qui coûte. 

Je quittai bientôt après mon collaborateur et, selon 
son désir, j'allai tracer en raccourci l'histoire du Caveau : 

En 4729, la Société du Caveau prend naissance à Paris, 
dans l'arrière-boutique de Gallet, homme d'esprit, quoique 
épicier, et chansonnier, ami de Panard, de Piron, de Collé 
et de Crébillon fils. Il les invite souvent à dîner. Ses com- 
mensaux s'aperçoivent un jour qu'il pratique un peu l'u- 
sure et s'éloignent de lui. lis dînent le premier dimanche 
de chaque mois dans le cabaret Landel, au carrefour de 
Buci, connu sous le nom de Caveau. Ils appellent à leurs 
dîners Fuzelier, Saurin, Salle, Duclos,' Gentil-Bernard, 
Labruère, Moncrif, Helvétius, Rameau, le peintre Bou- 
cher. On y chante, on y fait des vers. On critique aussi 
les ouvrages nouveaux. On y lance des épigrammes contre 
les absents et surtout contre les présents : si le trait porte 
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juste, celui contre qui il était dirigé doit vider son 
verre à la santé des railleurs ; s'il est mal dirigé ou de 
mauvais goût, l'auteur est condamné à boire un verre 
d'eau, tandis que tous les autres sablent le Champagne 
ou le bordeaux. Le verre de Panard a l'exacte mesure 
d'une bouteille et il le vide toujours sans effort. Le pré- 
sident actuel se sert encore de ce vidrecome authentique, 
fhais ne fait pas rasade, comme son célèbre devancier. 

On avait un jour invité des grands seigneurs, qui ne 
voulurent pas accepter les sièges qu'on leur offrait, faisant 
ainsi connaître qu'ils n'étaient venus que comme à un 
spectacle. Il y eut quelques épigrammes lancées et des 
froissements. Des membres à qui leur position comman- 
dait des ménagements firent défection. La Société se dis- 
persa à la fin de 4739. 

Le Caveau se reconstitue en 4759, sous les auspices du 
fermier général Pelletier, qui reçoit à dîner tou? les mer- 
credis quelques gens de lettres. 

On se sépare de nouveau quelques années avant la Ré- 
volution. 

En 1796, les dîners du Vaudeville ressuscitent le Caveau. 
Barre, Rade, Desfontaines et Piis en sont les fondateurs. 
Le règlement porte que chaque convive, au dîner men- 
suel, doit faire entendre une chanson nouvelle. Armand 
Gouffé y chante le Corbillard^ Piis, sa grande Ronde à 
boire; Ségur aîné, la Chaumière; Ségur cadet, le Voyage 
de l'Amour et du Temps, D'autres célèbrent les victoires 
de Bonaparte. 

Les adeptes s'augmentent bientôt de Philippon de la 
Madelaine, d'Emmanuel Dupaty, de Laujon, de Prévôt- 
d'Iray, de Dieu-la-Foy, etc. 

La dernière réunion de la gaie société a lieu dans 
les premiers jours de 4802. Elle avait publié neuf volumes 
de chansons. On en a fait un choix de deux volumes 
intitulé : Choix des dîners du Vaudeville. 

En 4806, Armand Gouffé et le libraire Cappelle font re- 
naître encore une fois le Caveau au café de Cancale. A 
quelques-uns des anciens membres se joignent Désaugiers, 
Brazier, Antignac, Ducray-Duminil, Cadet- Gassicourt, 
Grimod de la Reynière, etc. Les dîners ont lieu le 20 de 
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chaque mois au Rocher de Cancale, rue Mont orgueil, éta- 
blissement fermé depuis le commencement du second 
empire. Ce fut pour le Caveau que Désaugiers, excellent 
acteur et très bon mime, composa la plupart de ses chan- 
sons : entre autres, Monsieur et Madame Denis, Cadet- 
ButeuXf la Vestale et la Treille de sincérité. 

Chaque mois le Caveau rédigeait, sous le titre de Journal 
des gourmands et des belles, le compte rendu de ses dîners. 
La Société reçut de nouveaux adeptes : Jouy, Théolon, 
Ourry, Eusèbe Salverte, Coupart, Rougemont, etc.; puis 
des hommes illustres, des savants, des lettrés, des admi- 
nistrateurs, des politiques. Déranger, invité un jour par 
Désaugiers, chanta plusieurs chansons. «Il faut qu'il soit 
des nôtres, » dirent les assistants. «Pour obéir, a écrit Béran* 
ger, au règlement, qui défendait de nommer un can- 
didat présent, on me fît cacher derrière la porte, un bis- 
cuit et un verre de Champagne à la main. » 

Après la Restauration, en 4817, les dissentiments poli- 
tiques amènent encore la dissolution. Mais les membres 
du Caveau se réunirent presque tous à la société de ifo- 
mus, créée en 4813. Les soupers de Momus durèrent jus- 
qu'en 4828, au Palais-Royal. 

En 1834, Albert Montémont reconstitue le Caveau, qui 
n'a pas depuis lors cessé de se réunir le premier vendredi 
de chaque mois. Les dîners, qui avaient lieu d'abord au 
pied de l'ancienne butte Saint-Roch, à deux pas du café 
de la Régence, dans le restaurant Pestel, se firent long- 
temps au Palais-Royal, au café Corazza. 

La Société du Caveau n'est pas composée que de chan- 
sonniers. Plusieurs avocats en furent membres, et plus 
d'une fois Lachaud y alla se distraire agréablement de 
ses soucis de cour d'assises. Au milieu de gens de lettres, 
d'auteurs dramatiques, d'hommes d'esprit, ne se sentent 
pas dépaysés des médecins, des avoués, des financiers, 
de graves personnages, hommes d'esprit eux-mêmes. 
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DIX-SEPTIÉME MATINÉE 



Lady Bentinck et le pseudo- Asiatique. - Histoire de voyage 
et histoire d'amour. — M^ne Daelie. — Le restaurant X***, au 
Palais-Royal. — La fortune et la clarinette. 



Notre tâche était terminée. Mais une surprise 
m'attendait chez le marquis. II m'annonça la visite de 
deux personnages qui nous raconteraient, dit-il, quel- 
que histoire aussi authentique qu'invraisemblable. 

— Mon ancienne amie lady Bentinck, ajouta le 
marquis, et un excentrique de haut vol. 

— Lady Bentinck ! dis-je. Elle est assez connue. 
Archimiilionnaire ; la fille d'un ancien bijoutier du 
Palais -Royal, et veuve d'un officier supérieur de 
l'armée anglaise... 

— Qui, la trouvant à son goût, dit le marquis, 
jolie comme elle l'était à dix-huit ans, entra dans la 
boutique, acheta des bijoux pour cent mille francs, 
les remit au marchand en le priant de les offrir à 
l'instant même à sa fille, dont il fit la demande en 
mariage à brûle-pourpoint, et qu'il épousa un mois 
après. En 1830, c'était une petite fûtée haute comme 
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ça, et je lui faisais une caresse en passant quand elle 
jouait ou se roulait sur le seuil de sa porte. 

L'autre, c'est un habitant des Indes... originaire de 
Garpentras ou de Gavaillon, qui s'habille selon sa 
capricieuse fantaisie, ajoutant à la mode de son pays 
lointain des agréments pittoresques. 

Ils ne tardèrent pas à arriver, et ma curiosité se 
partagea entre les deux. Mais ce fut surtout l'étranger 
qui me surprit. Lady Bentinck ne se distinguait pas, 
à première vue, des femmes « comme il faut » qui ont 
des manières aisées et une conversation gracieuse. Elle 
portait une toilette en harmonie avec le nombre de 
ses lustres : élégamment modeste, ou modestement 
élégante. L'Indien était costumé ce jour-là d'un large 
pantalon d'étoffe brillante qui entrait dans des bottes 
d'une extrême finesse; d'ime espèce de galabieh de 
soie verte, historié d'arabesques frappées d'or, ouvert 
sur une chemise bouffante de mousseline indienne, 
retenue au cou par un ruban à glands d'argent. Sur sa 
tête un tarbouch à la turque ; à la ceinture, fermée par 
une large agrafe enrichie de pierres précieuses, un 
simulacre de yatagan ( pour le paysage ), et un parasol 
à la main. 

Nous flmes suffisamment connaissance en prenant 
le chocolat; et le marquis, que j'avais trouvé d'abord 
morose et somnolent, gagna un peu de sa gaieté habi- 
tuelle. Rien ne vous retourne l'humeur et l'esprit, ne 
vous ravive l'imagination et ne vous charme comme la 
présence d'une femme spirituelle, expansive, sans 
pruderie ridicule, et... bon garçon. 

— Ne perdons pas le temps, dit lady Bentinck. 

Et elle commença : 
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— Je voyageais dans les Indes. J'étais partie de Sérin- 
gapatnam, avec mon mari et d'autres voyageurs. Après 
mie nuit de marche à travers des forêts d'arbres gigan- 
tesques, chênes, sapins, cyprès, peupliers, palmiers, ba- 
nyans (Ûguiers des pagodes), sans avoir été dévorés par 
les tigres, ni éventrés par les rhinocéros, nous étions arri- 
vés aux rizières et aux jungles, près du torrentueux Ner- 
buddah. Nous nous reposions dans une choultri ou cara- 
vansérail, sur les bords du fleuve. La société n'était pas 
amusante : des Anglais aimables, mais sérieux et métho- 
diques, d'une attitude raide et correcte, d'une conversa- 
tion grave et empesée. Je commençais à désirer quelque 
incident qui vînt faire diversion à cette monotonie, quand 
nous vîmes arriver un jeune homme escorté par trois Hin- 
dous qui portaient son léger bagage et quelques armes. 
Tout le monde fut heureux de la rencontre. Je fis quelques 
pas au-devant de lui. 11 n'y eut pas la moindre glace à 
rompre. Je fus la première à lui parler et lui promis 
bon accueil. Les déserts sont propices aux expansions su- 
bites. 

— Vous allez à Maïssour? lui demandai -je en anglais. 

— Yes and no, mylady ; î am going cverywhere, répondit- 
il en cherchant ses mots. 

Je ne pus m'empôcher de rire de sa prononciation et 
surtout de sa réponse; et, voyant qu'il lui serait plus com- 
mode de s'exprimer dans sa langue : 

— Comment! lui dis-je, oui et non? et peu vous importe 
où vous alliez? C'est très original dans ce pays-ci. 

— Milady, reprit-il, voulez-vous avoir la bonté de me 
dire quelle est la ville la plus proche et qui puisse offrir 
quelque ressource à un jeune homme qui n'en a guère? 

— Si vous êtes venu ici pour faire fortune, mon pauvre 
garçon, dis-je, vous auriez mieux fait de rester en France. 
Il y a un proverbe italien qui dit : « Qui quitte son pays 
pour être heureux court après l'ombre. » Loin de vouloir 
vous décourager en vous parlant ainsi, je serais plutôt dis- 
posée à vous aider de tout mon pouvoir ; mais il est prudent 
de ne pas vous laisser trop d'illusion au sujet des fortunes 
romanesques. 

— Quoi qu'il puisse m'arriver, milady, dit-il en souriant 

17. 
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tristement, je suis tranquille, et je ne crains ni les dan- 
gers, ni les souffrances, ni la misère, ni même la mort. 
Ma vie n'est plus qu'une douleur. Je suis désespéré. Tout 
m'est égal. 

— Jeune homme, lui dis-je, je vous avouerai que votre 
misanthropie voyageante m'intrigue. 

— Voudriez-vous, milady, reprit-il, me dire où vous 
vous rendez ? 

— Nous allons à Maïssour, lui répondis-je ; une ville à 
dix lieues d'ici. 

— Alors, dit-il, si vous voulez bien que nous fassions 
route ensemble, j'irai avec vous à Maïssour. 

Je rentrai avec lui dans le caravansérail. 

— Messieurs, dis-je, j'ai le plaisir de vous présenter un 
compatriote. 

On lui fit fête. Pour un désespéré, il ne montra pas 
trop triste figure. Au contraire, son esprit, ses manières 
polies, sa conversation facile furent une promesse de 
distraction et d'agréable passe-temps pour le reste du 
voyage. Sa gaieté communicative gagna tout le monde. 

Pour arriver le lendemain à Maïssour, nous devions, 
le jour même, suivre les bords du Nerbuddah, et ensuite 
le canal Kabany, malgré les gavials, ces affreux petits 
crocodiles, et les nuées de maringouins qui, à soleil cou- 
chant, vous harcèlent en tourbillonnant le long de l'eau. 
En attendant, attablés dans l'hôtellerie, nous prenions 
notre part d'une cervelle de rhinocéros à la purée de 
gougoulane et d'un morceau de pied spongieux d'élé- 
phant aux hatchilSy espèce de patates semblables aux 
radis noirs; le tout arrosé d'une poivrade sauvage. Nous 
faisions surtout main basse sur les melons, les goyaves, 
les mangostanes, fruits délicieux, et nous buvions aux 
gargoulettes pleines de pousey l'inévitable citronnade aro- 
matisée. 

La caravane se mit en marche un peu avant la nuit. 
On ne peut que se souvenir du paysage immensément 
beau qui se développait à nos yeux émerveillés, et il faut 
renoncer à décrire ces feux du soleil couchant dans l'azur 
vif et profond du ciel d'Asie, leur reflet rouge sur quel- 
ques rares nuages immobiles, aux formes fantastiques, 
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ces effets magiques de Tombre et de la lumière, cet 
éclat métallique de la verdure, ces vapeurs moutonneuses 
qui s'amoncelaient sur le fleuve, au loin les monts Vin- 
dhia où tranchaient aux derniers rayons du soleil les 
déchirures des abîmes parmi les sombres forêts. 

La nuit nous prit à la dernière étape qui nous séparait 
de Maïssour. J'étais montée sur mon mulet. Je priai le 
jeune voyageur de m'aider à descendre pour faire un 
bout de route à pied, et je lui donnai le bras. 

Nous étions déjà bons amis. Il avait une physionomie 
ouverte, sympathique, rayonnante, engageante , dont 
l'air dénotait un mélange de douceur et de résolution. 

— Mon aimable aventureux, lui dis-je, je trouve que 
pour un garçon qui a la mort dans l'âme, vous vous êtes 
montré bien gai jusqu'à présent ! 

— Milady, dit-il, il faut bien faire quelque chose pour 
une compagnie qui m'a accepté avec tant de bienveil- 
lance, et pour vous en particulier. 

— Laissons passer les autres devant, ajoutai-je. Vous 
me raconterez votre histoire pour abréger la longueur de 
la route. 

— Vous me mettez à une rude épreuve, me répondit-il. 
Et puis, elle ne vous paraîtrait pas amusante. 

— Dites toujours. Si ce n'est pas pour le plaisir de la 
connaître, c'est pour celui de vous mieux connaître, et 
pour augmenter l'intérêt que vous m'inspirez. 

Il me pressa la main sans façon, là, bien amicale- 
ment. 

— H y a, dit-il, des choses qu'il n'est ni facile ni séant 
de dire à un^ femme. 

— Oh! alors... fis-je. Mais c'est donc bien scabreux ?.. 

— Milady, dispensez-m'en, dit-il. Le temps peutpasser 
et repasser sur ma douleur sans jamais l'effacer ; mais je 
la raviverais... 

— Je suis sûre de l'effet contraire, dis-je. amour ! 
voilà bien de tes coups ! 

— Milady, ce n'^st pas comme vous l'entendez. 

— Allons ! imaginez-vous que nous sommes ici deux 
bons garçons tout seuls. Personne ne peut nous en» 
tendre.., 
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— Milady, vous êtes extraordinaire de 'curieuse amabi- 
lité 1 Mais je ne peux... 

— Si je Texigeais... 

11 réfléchit un instant, puis me dit ses aventures. Tout 
honneur au héros lui-môme, M. Loualle, mon vieil ami 
ici présent, qui va nous répéter l'histoire. 

L'Asiatique demanda Tindulgence de « l'aimable 
compagnie » et s'exécuta. 

— J'étais bachelier es lettres, dit-il. J'avais même passé 
mes examens avec éclat. Mais on n'est rien et on ne sait 
rien quand on sort de l'école. La teinture classique n'est 
qu'un trompe-l'œil, un vernis tout de surface que peuvent 
faire miroiter les riches et les heureux, mais sous lequel 
les pauvres et les déclassés cachent souvent la faim et le 
désespoir. Par un triste concours de circonstances, n'ayant 
ni sou ni maille, je ne pouvais mettre le pied dans aucune 
carrière, et, près de moi, personne n'avait le pouvoir ni 
la volonté de me donner, comme on dit, un coup d'é- 
paule; car il aurait fallu une protection pour devenir 
même un commis de sous-préfecture ou de ministère, et 
puis, être commis de n'importe qui et de n'importe quoi, 
ça ne m'allait pas. 

J'avais, par-ci, par-là, quelques parents assez bien assis 
dans leurs agréables petites positions; mais, habitués à se 
désintéresser de tout ce qui ne touchait pas à leur bien-être, 
ils ne jouissaient d'aucune influence; et j'aurais eu mauvaise 
grâce à blâmer l'indifférence que l'habi tude leur avait rendue 
naturelle et si douce. Le coup d'épaule me manqua donc; 
et ce fut heureux : je me serais trouvé dans la sotte obli- 
gation d'avoir de la reconnaissance pour un bon vouloir 
inutile. 

Les illusions naturelles à la jeunesse ne coloraient donc 
pas de rose mes réflexions sur l'avenir. Mais si je me re- 
présentais dans leur brutale réalité les difficultés de trou- 
ver un honorable moyen d'existence, cette préoccupation 
n'allait pas jusqu'à l'inquiétude, et je me sentais prêt à 
aborder la lutte avec un courage indomptable, à opposer 
au malheur une force de résistance à toute épreuve. 

Atoute épreuve ! ah ! oui, la détresse, la faim, la maladie. 
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les injustices, les humilialionsje pouvais braver ces misères 
et me sentir un dédain supérieur aux dédains des hommes. . 
C'était au commencement de septembre de Tannée 184. 
Quelques parents d'un département éloigné vinrent passer 
un mois dans le pays, au village de ***. On me dit, le len- 
demain de leur arrivée, qu'ils étaient à la promenade. Je 
me dirigeai du côté où je pouvais les rencontrer. Au dé- 
tour d'un chemin, je me trouvai tout à coup derrière 
eux. Une dame fut la première qui se retourna; je ne l'a- 
vais jamais vue. Je restai interdit devant sa beauté mer- 
veilleuse. Je balbutiai quelquesmots de politesse modeste. 
Les hommes ne me semblèrent pas faire grand cas de ma 
personne, et répondirent à peine à quelques paroles civiles 
que je leur adressai. (Il faut donc, pensai-je, que je sois 
bien galeux!) Je n'en fus point surpris. Du reste, ils ne me 
parurent pas distingués, quoiqu'ils fussent de professions 
dites libérales. Mais, comme pour me faire oublier ce que 
cet accueil pouvait laisser à désirer, la dame quitta le bras de 
son mari pour prendre le mien, et me dit mille amabilités. 

— Restons en arrière, dit-elle, mon cousin, nous ca- 
quetterons à notre aise. Que je suis donc charmée de vous 
voir! Vous viendrez me prendre tous les jours, nous ferons 
des excursions, nous herboriserons. Connaissez- vous un 
peu la botanique, la flore? 

— Ma cousine, je suis, dans cette charmante science, 
d'une ignorance incroyable. 

— Les fleurs de votre pays vous sont familières? 

— Il n'y a pas d'intimité entre nous, dis-je, je les con- 
nais seulement de vue ou seulement de nom, hormis les 
plus voyantes et les plus champêtres : dans les prairies, le 
bouton d'or; dans les blés, le coquelicot. 

Ma cousine se mit à rire. 

— Oui, ajoutai-je, les coquelicots aux pétales de feu. 
Je connais aussi les roses trémières, droites comme des 
reines; les chrysanthèmes aux teintes suaves, les violettes 
d'Orient, les jonquilles d'automne au léger parfum, les 
pâles primevères, les digitales pourprées, le genêt sauvage 
au plumet d'or, l'aubépine avec ses touffes nacrées, les 
pervenches semblables à de pâles turquoises, les oeillets 
doubles aux couleurs panachées, les jacinthes bleues, 
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les reines des prés à odeur d'amande, la gentiane et ses 
magnifiques boutons d'un bleu foncé, les parnassies dont 
les pétales semblent découpés dans de l'ivoire, les 
pensées plus veloutées qu'un œil d'Andalouse... 

— Au teint bruni^ ajouta-t-elle plaisamment, pour faire, 
comme on dit, une queue de mots. 

— Les teints brunis ne sont pas les plus charmants, 
dis-je le plus galamment qu'il me fut possible, et avant 
de vous avoir vue je m'étais figuré que les plus beaux 
yeux se trouvaient en Espagne. 

— Vous parlez un langage Louis XV, dit-elle avec unsou< 
rire, et on a du plaisir à vous pardonner votre prétendue 
ignorance. Mais si vous n'avez pas étudié la flore, vous 
êtes, m'a-t-on dit, de première force dans les mathémati- 
ques, vous avez eu des prix en vers latins et en narration 
française. Ah! la narration! ça promet, mon cousin, il 
faut vous lancer dans la littérature... Vous avez aussi des 
dispositions pour la musique?... Tenez! voilà un beau site, 
n'est-ce pas? dit-elle tout à coup en regardant la vallée 
de Montcalme et les chalets qui la dominent. Cette côte, 
avec ses rochers et ses touffes d'yeuses, est admirable. Je 
veux venir croquer ce point de vue. Vous porterez mon 
chevalet et ma boîte à couleurs. Asseyons-nous ici. Nous 
rentrerons après les autres. 

Nous nous assîmes sur le gazon. Toute ma timidité s'é- 
tait évanouie. Mon admiration me laissait libre de mes pa- 
roles. Je causai avec elle à l'unisson de sa facilité, de son 
abandon, de sa franchise. C'était un enchantement. 

— Voulez-vous fumer une cigarette? me dit-elle. 

Elle sortit de sa poche un petit cahier de papier avec 
une bourse pleine de tabac Stamboul. Je remarquai sa 
main fine, le modelé de son poignet délicat, ses doigts 
roses, quand elle roula une cigarette qu'elle m'offrit. Elle 
en fit une pour elle. Je trouvai ce sans-gêne charmant. 
Un peu excentrique, ma cousine; mais une femme artiste 
ne jouit-elle pas, naturellement, d'une liberté d'allures 
qui choquerait chez les autres femmes? 

— Mon cher cousin, dit-elle, je me féliciterai toujours 
d'être venue dans ce beau pays où je vous ai connu. Je 
me sens déjà pour vous une grande amitié, 
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Je répondais à ses délicieuses avances avec toute la con- 
venance dont j'étais capable et avec une joie que je ne 
cherchais pas à dissimuler. 

Nous retournâmes au village une heure après, et nous nous 
quittâmes avec promesse de nous retrouver tous les jours. 

Après la séparation, je sentais encore la pression douce 
de la main qu'elle m'avait donnée en me quittant; je 
voyais ses beaux yeux d'une vivacité pénétrante. Les traits 
admirables de son visage, son teint d'une pâleur singulière- 
ment vivante qui laissait voir le rose sous la peau blanche, 
toute la perfection de sa tête, de son cou, de ses oreilles, 
de ses mains, de ses bras, et de sa jambe si fine vers la 
cheville, que j'avais bien remarqués lorsque nous étions 
assis sur l'herbe. J'entendais encore sa voix au timbre si 
doux et qu'elle modulait, selon ses impressions et ses sen- 
timents, avec des nuances qui ajoutaient au charme indé- 
finissable de sa conversation. 

Le lendemain, je fus invité à dîner. Je me trouvai placé 
à table presque en face d'elle. Elle avait une toilette lé- 
gère, exquise de forme et de dessin. La taille svelte, fusée, 
était admirablement prise dans une robe de satin gris- 
perle profondément décolletée à l'américaine. Ses beaux 
bras étaient nus tout entiers. Ses cheveux noirs, coupés à 
la Ninon (c'était la mode alors), encadraient son cou et ca- 
ressaient ses épaules blanches comme la mousse du lait. Elle 
était rayonnante. Elle était superbe. Elle était incompa- 
rable. Elle était divine. Une figure scupturale idéalisée 
par toutes les grâces. Une bouche d'enfant, dont le sou- 
rire ineffable rappelait le sourire de la Joconde de Vinci. 
Ah! cette coiffure à la Ninon! elle est encore là devant 
mes yeux, comme dans ma mémoire sont restés mille 
riens qui ont pris des proportions d'événements. Je me 
souviens qu'au dîner elle voulut tourner la salade et 
qu'elle fit jaillir, sans s'en apercevoir, quelques gouttes 
d'huile sur son corsage. Je saisis un moment où elle me 
regarda pour le lui faire remarquer par un clin d'œil. Elle 
quitta aussitôt te, table, monta dans sa chambre, et revint 
au bout d'un instant : les taches avaient disparu. Ce cor- 
sage taché ne s'est jamais effacé de la rétine de mes yeux. 

Presque chaque jour amena une promenade, M**® Dee^ 
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lie était curieuse des sites, des grottes, des ravins, des 
montagnes. Une plante Tarrôtait ; elle s'extasiait une heure 
devant un point de vue. Nous ne parlions pas seulement 
des beautés de la nature, mais nous nous communiquions 
tout ce qui nous venait à l'esprit, sans recherche et tout 
naturellement. L'anecdote légère, le mot un peu leste, la 
phrase dite comme en badinant pour exprimer une idée 
grivoise ou touchant Tamour, la faisaient sourire. Elle 
n'était pas prude, ni bégueule. Elle n'aimait pas la société 
des femmes (elle le disait), et recherchait volontiers celle 
des hommes. Elle se singularisait ainsi et se faisait remar- 
quer. Mais une fenmie de talent se permet de ces excentri- 
cités sans s'exposer à la moquerie et à la médisance. Et 
puis elle avait bien le droit de mépriser le qu'en dira- 
t-on. 

Son caractère décidé, sa hardiesse, son originalité et sa 
désinvolture m'avaient enthousiasmé. Elle a le cœur sur la 
main, me disais-je, et la conscience de son honnêteté et de 
sa moralité irréprochables l'empêche de sentir tout ce qu'il 
pourrait y avoir de répréhensible dans ces libres façons 
d'agir. Un jour, cependant, un indice me frappa qui 
aurait pu m'inspirer cette réflexion que je fis plus tard en 
me le rappelant : qu'une femme doit se garder, en jetant 
les yeux sur un homme, d'une certaine impudeur du re- 
gard... Or, il se trouva, ce jour-là, campé et cambré de- 
vant elle, un fort beau gars tiré aux quatre épingles de la 
mode (la mode était alors un pantalon collant), et elle eut 
la maladresse de me laisser surprendre un coup d'œil 
rapide... Ma pensée ne s'y arrêta point. 

Le jour de son départ arriva vite. La veille : 

— Si vous n'avez pas la fortune de l'argent, me dit-elle, 
vous avez celle de l'esprit (je me récriai, par modestie, à 
ce mot qui n'était que flatteur), vous êtes musicien d'une 
certaine force, vous deviendrez un littérateur ou un vir- 
tuose... Vous m'écrirez de temps en temps, n'est-ce pas? 

Projet de correspondance qui adoucit pour moi la tris- 
tesse de notre séparation. 

J'arrivai à Paris, léger d'argent, au mois d'octobre ^84i. 
Je ne tardai pas k écrire une longue lettre à mon amie. 
Elle me répondit par une courte lettre (ses lettres furent 
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toujours courtes), que je pourrais résumer par ces mots : 
je m'ennuie (elle ne s'ennuyait pas du tout; j'ai connu 
plus tard ses moyens de distractions). Je savais qu'elle 
avait fait un mariage dit de raison. Le mari était un peu 
plus âgé qu'elle. Après l'échange de quelques missives 
qui marquaient plus d'abandon et de franchise de mon 
côté que du sien, elle devint une fois plus expansive : il y 
avait un roman dans sa vie. Sa famille n'avait pas voulu 
lui laisser épouser l'amant, dont les antécédents n'étaient 
pas connus. Etait-ce le premier amant? Maintenant, j'ai 
des raisons pour croire que non. La chose aura fait es- 
clandre, me disais-je alors, et plus aucun amoureux 
pour le bon motif ne se sera présenté. Je n'aurais pu m'i- 
maginer pourquoi une demoiselle si belle (elle l'était), si 
spirituelle (je le. croyais), n'aurait pas eu le choix entre 
cent rivaux. Il ne faut souvent qu'une amourette sans con- 
séquence pour amener ce discrédit. Est-ce que, me suis-je 
dit plus tard, elle serait allée si loin dans le jeu d'amour 
qu'il n'y aurait plus eu pour elle d'espoir de mariage qu'a- 
vec un parent bonhomme, un vieux paillard ou un imbé- 
cile? Mais je ne pouvais lui faire alors l'injure d'aucun 
mauvais soupçon. Je la regardais conime une victime du 
refus de parents trop rigoureux. Eh! voyez le cœur hu- 
main ! je la croyais si sévère sur les principes de l'honneur 
féminin et si inébranlable dans le devoir, que, tout en 
Taimant comme un fou (vous l'avez bien pensé), je n'au- 
rais pu songer à lui faire la cour dans le but de lui 
laisser comprendre que j'attendisse d'elle quelque faveur, 
encore moins la plus grande faveur; et cependant, dans 
le fond de mon âme, j'éprouvais du contentement de ce 
qu'on l'eût empêchée d'épouser l'amant. N'espérais-jerien? 
Est-on maître de ne rien espérer? Qui sait? j'étais jeune, 
et ne pouvait-elle pas devenir libre ? Cette condition de 
liberté seule aurait permis de m'illusionner d'une espé- 
rance que m'interdisait, dans mon for intérieur, sa situa- 
tion de femme mariée et d'honnête femme. A vrai dire, 
alors, même sourdement, je ne la désirais point, et cer- 
tainement, à mes manièresréservées, à mon parler sobre, 
elle voyait mes pensées et la nature délicate et exquise de 
mon affection. J'étais pauvre, mais n'avais-je pas pour 
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moi le travail, l'aléa de la vie? Par la force de la volonté, 
ne pouvais-je pas dompter la mauvaise fortune? On se 
fait de ces illusions. Paris est la ville de l'argent, 
des fortunes à faire et des fortunes faites. Mais le 
plus souvent, sans une profession, on n'arrive à 
rien dans ce siècle de positivisme à outrance où le strugle 
of life est une lutte à main armée. Ah! l'argent me man- 
qua bientôt dans cette ville de l'argent. 11 fallait faire 
quelque chose, et je ne savais rien faire. Je songeai à ma 
clarinette, à mon petit talent de musicien. La capitale est, 
dans les beaux-arts, marâtre pour les débutants. Je trouvai 
à donner quelques leçons de musique à quinze sous le cachet. 
Personne ne voulait apprendre à jouer de la clarinette. 

J'eus un beau jour la bonne chance d'être admis, après 
concours, à suivre les cours du Conservatoire. Mais la plus 
cynique philosophie ne peut maintenir en joie quelqu'un 
qui ne dîne pas quotidiennement, et j'étais surtout le plus 
malheureux des philosophes quand je voyais mes chaus- 
sures prendre des airs de soufflet et mes vêtements menacer 
de s'en aller en délabre. 

Je fréquentais, au Palais-Royal, galerie de Valois, quand 
je ne dînais pas dans le quartier Latin, un restaurant de 
basse catégorie, où figurait plus souvent l'entre-côte aux 
cornichons que l'ortolan au coulis d'ananas, le petit vin 
après mélange et coupage que le Johannisberg des Capu- 
cins ou le Markobrunner , mais très connu alors pour la 
facilité qu'il offrait des rendez-vous galants. Le patron, 
X***, était de mon départemenL a Je suis désolé, 
m'avait dit un jour sans façon ce brave homme, devoir un 
garçon comme vous obligé probablement quelquefois de 
se serrer le ventre. Vous me ferez plaisir en venant me 
trouver lorsque vous n'aurez pas à votre disposition une 
meilleure cuisine. J'ai plus de cent dîners par jour ; quand 
il y en a pour cent deux, il y en a pour cent trois. Eh! que 
diable ! on n'est pas compatriote pour rien 1 » J'avais la 
dignité de âmes fières, le père X*** n'eut jamais ma visite 
quand je né me sentais pas dans la poche les deux francs 
que coûtaient chez lui « le potage (quel potage I ), les trois 
plats au choix, le dessert, la demi-bouteille de vin et le 
pain à discrétion ». Se « serrer le ventre », oh ! mon Dieu ! 
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le régime de la sangle rend maigre à la longue, mais on 
n'en meurt pas toujours! Je dois dire que le bonhomme 
trouvait chaque fois le moyen d'être généreux en m'offrant 
la demi-tasse, le petit verre de vieille et un londrès. Ceci, 
je l'acceptais volontiers, d'autant plus que sa femme, une 
assez jolie Provençale, plus habile à faire les additions 
qu'à mettre l'orthographe, me retenait souvent pour me 
faire écrire un petit bout de correspondance, ce qui me 
semblait une manière d'honnête réciprocité. 

Laissons là l'établissement X***, nous serons obligés 
d'y retourner tout à l'heure, et revenons àM"^* Dselie. 

A d'assez longs intervalles, notre échange de lettres 
continuait. Je me gardais bien de laisser soupçonner ma 
détresse. « Vous êtes adorable et souverainement aimable ; 
vous êtes belle, et votre esprit m'extasie autant que m'a 
extasié votre beauté. C'est pourquoi je vous aime éperdu- 
ment, vous admire et vous adore. » Je lui écrivais cela avec 
des variantes à l'infini. « La nuit je rêve de ma charmante 
amie ; le jour, ma pensée s'en va sans cesse là-bas, à nos 
promenades d'autrefois.. . Tenez ! dites-moi seulement que 
vous m'aimez un peu... » Et mille folies. « Vous êtes sin- 
guHer, mon cher cousin, répondait-elle. J'ai pour vous une 
si grande affection...» Dites-moi ce que vous faites à Paris. » 
Lui dire ce que je faisais! lui écrire : Je suis malheureux ; 
je ne gagne pas seulement ma vie. J'ai deux ou trois 
leçons de musique à quinze sous le cachet! On n'avoue 
pas ces choses-là. 

Un jour je reçois une lettre terrible. M"*° Dœlie 
m'écrivait que son mari lui permettrait, au printemps, de 
venir passer quelques mois à Paris, qu'elle s'y perfection- 
nerait dans l'art de la peinture en copiant les maîtres au 
musée du Louvre, et qu'elle comptait sur moi pour « l'ac- 
compagner souvent dans ce Paris où les honnêtes femmes, 
disait-elle, ne peuvent se promener seules ». 

Cette nouvelle, qui m'aurait rendu fou de joie si je 
m'étais trouvé dans une position meilleure, m'accabla. Je 
réfléchis à ma misère. Je fus frappé d'un mauvais pres- 
sentiment à la pensée que je serais privé de cette monnaie 
qui donne seule de la consistance dans le monde. Puis je 
me tranquillisai en pensant que j'avais du temps devant 
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moi : le temps, c'est de l'argent. Mais tous mes efforts pour 
conjurer la fortune adverse n'aboutirent qu'à faire mentir 
le dicton anglais. Plusieurs mois passèrent vite, et le jour 
fatal arriva. 

C'était le 8 mai 484.. Je reçus à neuf heures du matin 
cette lettre d'un laconisme remarquable : 

c< Mon cher cousin, 
• Je suis arrivée hier. Si vous n'avez rien de mieux à 
faire, venez me prendre demain à une heure. 

Cl Votre cousine toute dévouée, 

C DiELIE. 

tt Chez M. et M"*« Calviera, rue Haute, n« 24 . >» 

A l'heure dite, je me rendis au numéro 21. C'était une 
vieille maison à deux étages avec des mansardes, où l'on 
louait modestement et assez proprement en garni. Je 
trouvai ma cousine seule. Elle ne me fit pas un chaleureux 
accueil. Un coup d'œil lui avait suffi pour juger de mon 
état : je n'étais que propre. Le mérite de ma chemise 
« d'une entière blancheur» et de mes fi nés bottines de vingt- 
huit francs toutes neuves n'avaient pas tenu contre la vue de 
mon habit élimé par un trop long service. (Une redingote 
toute neuve aussi que j'avais pu me procurer pour quatre- 
vingts francs, à crédit, ne fut faite que trois jours après, et 
le maladroit tailleur en chambre avait si mal pris ses mesures 
qu'elle me donnait l'air d'un séminariste en lévite. Je ne la 
mis point. Tousles malheurs se réunissaientpour m'abattre.) 

Nous sortîmes. Elle voulut voir le jardin des Plantes. 
C'était tout près : la rue de l'Estrapade, la vieille rue 
Copeau, et voilà l'entrée du jardin. Passons les petits inci- 
denls.La promenade se ressentit de la première impression. 
Je n'étais pas à mon aise, et elle ne dit et ne fit rien qui 
pût me rendre un peu de mon assurance naturelle. J'allai 
la prendre encore le surlendemain. Elle m'attendait dans 
sa chambre. Elle se retourna un peu de côté pour ôter ses 
pantoufles et se chausser; mais j'avais déjà les yeux ailleurs 
par convenance. Eh! quel mal y aurait-il eu avoir un joli 
pied que le bottinicr touche àsonaise?Nousvisitâmescnscm- 
blel'église Saint-Gcrmain-i'Auxerrois. Elle s'agenouilla un 
instant devant le maître-autel. Elle eut ce jour-là quelques 
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amabilités de paroles qui me transportèrent : je l'avais mal 
jugée; le malheur rend injuste; elle était la même qu'au- 
trefois, un moment de mauvaise humeur Tavait changée : 
ainsi pensai-je. 

Reindez-vous fut donné pour le dimanche suivant : elle 
désirait aller à l'Hippodrome. On n'avait pas fini de déjeu- 
ner lorsque j'arrivai. Ils étaient quatre à une table qui n'avait 
pas plus d'un mètre de long. M"»^ Daelie faisait vis-à-vis à 
un jeune homme. L'étroitesse de la table permettait aux 
pieds et aux genoux de se toucher facilement. En effet, il 
me sembla, de la place où Ton m'avait fait asseoir dans 
la chambre à côté, la porte étant ouverte, que leurs ge- 
noux s'enchevêtraient. 

Nous prîmes un fiacre à la station de l'ancienne place 
d'Enfer, au haut de la rue La Harpe. « Ma cousine, dis-je 
d'un ton que je m'efforçai de faire paraître indifférent, 
chez qui ôtes-vous ici? » Elle me dit que M™® Calviera 
était une parente éloignée ; que M. Calviera, un postulant 
professeur, passait quelques mois à Paris pour se préparer 
à un examen de licence; que ce jeune homme, de leur 
connaissance, et qui avait elle ne savait quelle occupation 
momentanée, arrivé depuis trois jours, venait dîner avec 
eux, en payant pension comme elle à M"*o Calviera ; qu'il 
ne devait rester que quelques semaines à Paris, et qu'elle ne 
le connaissait pas autrement; qu'il était avec un oncle, le- 
quel venait aussi quelquefois, etc. 

A l'Hippodrome, je pris deux deuxièmes places, et pour 
cause. On représentait le Camp du Drap d*Or, précédé 
de l'inévitable et grotesque scène de Robert-Macaire, des 
gendarmes et du lièvre empaillé; Ma cousine n'eut pas 
l'air de prendre grand goût à ce spectacle; et, ne la voyant 
pas d'humeur à me parler avec la grâce familière que je 
lui avais connue, je ne dus pas nécessairement lui paraître 
d'une bien amusante gaieté. L'air maussade qu'elle me 
reprocha un jour pour justifier ses mauvais procédés et en 
rejeter sur moi toute la faute ne fut que l'effet forcé de ces 
procédés mêmes. Elle garda le sentiment de l'injure, 
le souvenir de l'offense, oubliant toujours qu'elle avait 
provoqué tout le mal. 
A la sortie, je me trouvai dans un de ces moments où 
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Ton maudit le sort qui vous a fait naître : je n'avais pas 
môme assez d'argent pour payer une course de voiture, et 
je fus obligé de reconduire à pied M»»' Dselie, depuis 
l'Hippodrome, qui était alors encore situé à côté de l'Arc- 
de-Triomphe de l'Étoile, jusqu'au haut de la rue La Harpe ! 
Elle voulut me quitter place d'Enfer, à deux pas de sa 
rue, pour éviter sans doute que M. et M°»° Calviera eussent 
l'occasion de me voir. « A bientôt, ma cousine, dis-je. — 
JE VOUS ÉCRIRAI, » répondit-elle. 

Il m'était venu une réflexion amère. J'avais senti chez 
ma cousine une recrudescence de froideur et surpris quel- 
ques mouvements d'impatience : « Est-ce que depuis l'ar- 
rivée de cet inconnu, ma présence lui serait devenue plus 
importune? » 

Dans cette disposition d'esprit, j'avais fait de vains ef- 
forts pour montrer une amabilité que je sentais mal reçues 
je ne pouvais plus rattrapper mon naturel gai, ni le sem- 
blant d'esprit des promenades d'il y avait trois ans. La 
pensée que j'étais traité comme un importun , comme uq 
gêneur y me troublait, m'annihilait, je n'étais plus maitre 
de mes moyens. On n'a pas d'esprit quand on n'est pas 
libre, la misère et le dédain qu'on nous montre dépriment 
les facultés. Je ne pouvais causer avec enjouement quand 
au fond mon âme était déchirée. C'est un talent que l'oa 
a dans le monde, et que je n'aurais pu manifester avec 
ma cousine que si elle m'eût moins cruellement traité. 
Mais les grossiers et humiliants procédés déconcertent, vous 
embarrassent les mouvements et vous arrêtent les paroles 
dans le gosier, vous étouffent, vous ôtent malgré vous le 
goût, le tact, tout le charme mondain, vous rendent d'une 
humeur horrible et finissent par irriter. 

« JE VOUS ÉCRIRAI. » 

J'attendis huit jours, quinze jours, et un mois, et plus 
encore. Je ne savais que m'imaginer pour expliquer cet 
oubli, ou plutôt, hélas! je le savais trop bien, et j'attri- 
buai ce délaissement à la commodité que trouvait ma cou- 
sine dans un jeune homme qu'elle avait toujours à sa 
disposition et comme sous la main. Alors, pour la pre- 
mière fois, germa dans mon esprit la pensée que les li- 
bertés et les familiarités qu'elle avait coutume de prendre 
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avec tout ^le monde n'étaient qu'un moyen de donner 
le change et d'éloigner le soupçon de relations inti- 
mes qu'elle entretenait passagèrement et fréquemment 
avec quelques-uns, les premiers venus, au gré des circons- 
tances ; qu'elle n'avait de préféré que celui que lui procu- 
rait le hasard ; qu'aucune passion particulière ne la tenait 
et ne la poussait , mais qu'il lui suffisait des rencontres 
propices et qu'elle en profitait, dissolue et perverse, et 
furieusement encline à s'avilir en cachette. 

Elle était toujours un peu inquiète (j'ai su plus tard 
qu'elle craignait d'être surveillée); mais elle se figurait 
sans doute que ses sorties de jour et de nuit avec un jou- 
venceau de dix-huit ans ne devaient pas sembler tirer à con- 
séquence; qu'elle pouvait, en toute sécurité, en faire son 
amant de passage, et avec d'autant moins de souci pour 
l'avenir, qu'après la séparation elle ne serait jamais ex- 
posée à le rencontrer en province ; qu'il existerait entre 
elle et lui ime barrière infranchissable : c'était là indubi- 
tablement la principale séduction des amants qu'elle re- 
cherchait, et elle était surtout séduisante parce que, dans 
ces occurences favorables, elle se laissait voir disposée à 
être séduite. 

Je me promenais un jour au Luxembourg. Tout à coup 
je vois passer ma cousine au bras du jeune homme. A 
quelques pas devant, marchaient M. et M™« Calviera. Le 
jeune homme et M™° Dœlie me semblèrent se serrer le 
bras plus qu'on ne le fait d'habitude en se promenant. De 
plus, elle tenait avec la main gauche son bras droit à 
l'avant-coude, de façon qu'elle enserrait celui de son compa- 
gnon. J'avais eu comme un subit éblouissement, et les 
battements de mon cœur me suffoquaient. Je tombai 
plutôt que je ne m'assis sur une chaise. La foule était 
nombreuse. On tournait autour de la corbeille. C'était jour 
de musique. Ma cousine et le jeune homme passèrent plu- 
sieurs fois devant moi. Elle ne me vit point. Ils me paru- 
rent se parler d'une certaine façon qui indiquait l'entente 
la plus complète. Elle souriait à chaque instant. Lui, était 
radieux. C'était un garçon commun d'allure, de tournure 
et de figure : taille courte, tête ronde, des yeux à fleur de 
tète, rien de distingué ; une mise ordinaire, presque cor- 
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recle, qui ne révélait pas la main du bon faiseur. Au con- 
traire, on devinait le décrocfiez-moi-ça; un courtaud de 
boutique, ou quelque chose d'approchant. Ils partirent le 
concert fini. Je les suivis. Ils passèrent par cette vilaine 
sortie qui faisait alors communiquer le jardin avec la rue 
d'Enfer, distante de quelques pas de la rue qu'elle ha- 
bitait. 

Vers dix heures du soir, j'allai passer devant la maison. 
Là chambre qu'occupait M"® Dœlie était au second étage. 
Ses deux fenêtres avec leurs appuis bas et leurs grilles évasées 
formaient balcon. Lesjalousies étaient relevées. Un réverbère 
me permettait de voir la tête de ma cousine et celle du 
jeune homme assis sur une fenêtre, le dos tourné à la rue. 
Ils fumaient la cigarette. Comme la fenêtre n'était pas 
large, et qu'ils se parlaient un peu inclinés Tun vers l'autre, 
leurs genoux devaient se toucher. Us n'étaient pas seuls dans 
la chambre. J'entendis un moment sans distinguer les 
paroles, d'autres voix que la leur (eux, ils parlaient bas). 
C'étaient sans doute celles de M. et de M"^« Calviera. Je 
passai et repassai plusieurs fois. Ce ne fut que vers onze 
lieures et demie qu'ils se levèrent. Le jeune homme sortit 
quelques instants après et s'en alla descendant la rue La 
Harpe. 

Ah! ce que je souffris à dater de ce jour, je ne pourrais 
l'exprimer. J'écrivis plusieurs fois à M™° Dœlie. J'étais 
poussé malgré moi par ce terrible mal de la jalousie qui 
oblitère le raisonnement et ôte la responsabilité des actes. 
Mon amour concentré occupait tellement mon âme et mon 
esprit que j'avais perdu la ressource de la réflexion. Mes 
lettres désespérées ne firent que l'irriter. « Ma cousine, je 
vous en supplie. Ma cousine, ayez pitié. Ma cousine, 
appelez-moi. Je ne vous demande que la grâce d'être pour 
moi telle que je vous ai connue... » Elle ne daigna plus 
me répondre. Je n'osais point lui parler du tourment de 
ma jalousie, on a toujours quelque honte à se montrer 
jaloux ; et lui laisser supposer que je la croyais capable 
d'adultère avec le premier venu, c'eût été lui fournir un 
motif de me congédier sans façon. 

Unjour (par quelle force invincible étais-je poussé) , je me 
présentai chez elle, sans raisonner ma démarche. A ma vue 
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sa figure se contracta. Elle me reçut d'un air de contrariété 
non dissimulée et avec de la colère contenue. Son aspect 
m'avait glacé. Voulant balbutier des paroles qui ne pou- 
vaient sortir de ma bouche, j*implorai par mon silence 
mdme. Je me retirai, quand dans une espèce de petite 
antichambre où elle était venue me reconduire, ne trou- 
vant pas plus de paroles pour lui exprimer mon angoisse, 
tellement j'étais troublé et anéanti dans mon humiliation, 
je lui pris la main comme pour lui faire entendre par une 
supplication tacite ce que j'aurais voulu pouvoir lui dire; 
auss itôt elle se dégag ea bru talement, entra et ferma sa 
porte avec violence." Je ne chercherai ^as à" donner une 
idée de l'état dans lequel me jetèrent cette inconvenance 
grossière et cette cruauté. Je me voyais chassé. Je sortis 
affolé par la douleur. J'errai longtemps comme un homme 
ivre, sans avoir conscience du temps et sans voir les rues où 
je passais. Allant devant moi au hasard, je me trouvai la 
nuit dans la plaine Saint-Denis. Quand j'entrai dans ma 
chambre, rue Sainte-Marguerite-Saint-Germain, il était 
une heure du matin. Je me jetai sur mon lit. Je saisis déses- 
pérément ma tête dans mes mains et je ne pus retenir mes 
sanglots ; puis la crise cessa, et les larmes ruisselèrent 
de mes yeux. 

Mais après je voulus savoir, et je sus. 

Je la surveillai. 

Elle allait presque tous les jours, après déjeuner, copier 
au musée du Louvre jusqu'à la fermeture. Le jeune homme 
allait l'y chercher rarement, il paraît qu'il n'était libre 
qu'à six heures, heure du dîner. Quelquefois c'était l'oncle 
qui l'accompagnait, un grand maigre, à l'air assez distin- 
gué ; malheureusement son physique était gâté par une 
bosse pointue entre les deux épaules : ma cousine ne lui 
donnait jamais le bras. Elle suivait aussi un cours de 
botanique au Jardin des plantes. 

Tous les soirs c'était la promenade, M. et M"*« Calviera 
allant devant, ma cousine et le jeune homme à cinquante 
pas derrière. Dès les premiers jours de juin ils commencè- 
rent à sortir le plus souvent seuls, pour visiter Paris ou 
pour rester des journées entières dans les environs. Ils 
étaient presque toujours en fiacre, les stores baissés. 

18 
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Un soir, je fis le guet près de la porte du numéro SU . 
Je vis entrer M. Calviera et sa femme seuls. J'attendis 
encore obstinément. A deux heures après minuit, ma 
cousine et le jeune homme arrivèrent en voiture. Elle en- 
tra; lui, s'en alla. De serrement de mains, de baisers d'a- 
dieu, point : on avait eu le temps de s'en rassasier. Je 
conjecturai plus tard qu'ils avaient passé la journée et 
toute la soirée seuls, à Versailles. 

Un autre soir, à neuf heures, je me rends encore devant 
la maison. Pas de lumière aux fenêtres (on se tenait tou- 
jours le soir dans la chambre de M™® Dœlie; donc on 
était sorti). Je reste aux aguets. Peu après, un fiacre ar- 
rive rapidement, malgré la montée de la rue (on avait sans 
doute promis un bon pourboire). La voiture arrêtée, 
M"*® Dœlie sort la première, frappe en toute hâte le mar- 
teau de la porte et monte vite pendant que le jeune 
homme paye le cocher. Il la suit hâtivement et referme la 
porte. Elle aura prétexté un peu de fatigue, me dis-je, et 
laissant M. Calviera et sa femme qui viendront plus tard, 
à pied, par économie , ils auront pris une voiture à la 
première station pour les devancer et avoir du temps. 

Quelques étudiants étaient assis sur deux marches 
d'escaliers extérieurs de la maison en face. Je m'assis 
près d'eux, et je braquai les yeux sur les fenêtres. Les ja- 
lousies étaient baissées. 

Ahl j'en vis bientôt assez. Ce que je vis, c'est peu; ce 
que je devinai, c'est tout. 

Je rentrai chez moi, la tête en feu, le cœur battant avec 
violence, et j'écrivis ce factum : 

« Madame, 

« Hier, à neuf heures et demie, un fiacre s'arrête de- 
vant votre porte. Vous descendez la première; pressée, 
vous faites ouvrir et vous enfilez l'escalier sombre sans at- 
tendre Je jeune homme occupé à payer la course. Il entre 
précipitamment et monte après vous. Vous soulevez un peu 
la jalousie, et vous jetez un regard dans la rue. Vous re- 
marquez quelques jeunes gens assis sur l'escalier en face; 
mais, vous dites-vous, ce sont des indifférents. Vous vous 
retirez. Votre chambre, où vous vous trouvez seule avec 
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VOTRE AMANT DE RENCONTRE, reste une demi-heure 
sans lumière, plus du temps nécessaire... mais vous êtes 
sûre que M. et M™® Calviera sont encore loin. Les yeux de 
mon esprit vous ont vue étendue sur le divan... Ensuite, 
vous allumez une bougie, et vous venez encore soulever la 
jalousie; vous regardez dans la rue. Il n'y a toujours que 
les étudiants assis en face. M. Calviera et sa femme ne pa- 
raissent pas encore. Le jeune homme va descendre ; n'ayez 
pas peur, il ne les rencontrera pas. La lumière disparaît 
un instant; vous êtes sortie de votre chambre pour lui 
éclairer l'escalier. Il sort; il s'en va. Vous regardez de 
nouveau par la fenêtre. Vous vous retirez encore. Vous 
faites... votre toilette. 

« Vous vous êtes trop hâtée, madame; M. Calviera et sa 
femme sont encore loin... il y avait temps pour une autre 
chevauchée. 

a Ils arrivent : « Enfin, vous voilà ! leur dites-vous (ou 
« quelque chose d'à-peu près). J'engageai M. Auguste à 
« vous attendre, mais il avait affaire; il n'a pas voulu me 
« tenir compagnie. Ces jeunes gens ! quelque amourette ! » 

« Pas plus tard que demain, madame, j'écrii'ai à votre 
mari et lui transmettrai une certaine lettre qu'il n'eût pas 
été imprudent de m'écrire si vous ne vous étiez pas com- 
portée envers moi avec la dernière grossièreté et comme 
n'aurait pas agi la plus sans-cœur des catins. » 

Dans cette lettre qui contenait une grosse menace en 
Tair, que, sur mon honneur, je n'aurais pas exécutée, 
elle m'avait avoué qu'on n'avait pas voulu la marier avec 
celui qu'elle aimait; qu'elle avait beaucoup pleuré; enfin, 
qu'elle avait été forcée de s'unir avec. . . (je ne dirai pas 
le nom), me laissant entendre ainsi qu'elle ne pouvait 
aimer d'amour son mari. 

Vous pouvez penser quel effet produisit mon aimable 
missive. M™® Dœlie en fut bouleversée. Aussitôt elle 
monte en fiacre. Elle arrive à l'hôtel garni où je 
demeurais. On lui dit que je donnais une leçon de solfège 
dans une maison de la place Saint- Germain-des-Pr es. Elle 
s'y fait conduire et m'attend à la porte. A peine suis-je 
sorti : 
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— Montez, dit-elle. 

Machinalement je pris place dans sa voiture, 

— Vous êtes fou ! 

— Fou, non ; clairvoyant, oui. 

— Qu'est-ce que cela prouve, ce que vous avez vu? Oui, 
les apparences sont contre moi; mais ce dont vous m'accusez 
n'est pas, 

— Pendant une demi-heure ! sans lumière ! observai-je, 

— Nous cherchions des allumettes (!!!) 

— Et pourquoi, fis-je avec un sourire narquois, n*enfî- 
Jiez-vous pas des perles? 

— Vous êtes cruel. Je ne nie pas que j'aie des torts en- 
vers vous, je vous demande pardon. Ces gens-là partent dans 
deux jours. {Ces gens-là, c'étaient le jeune homme et Ton- 
cle.) Je resterai encore, après, au moins une quinzaine. 
Vous viendrez me voir, vous serez le bienvenu. 

— La faveur est mince, dis-je : vous restez encore quel- 
ques jours ; il n'y sera plus; vous êtes d'une générosité 
charmante. 

Cette ironie l'irrita. 

— Je vous quitte, dis-je alors ouvrant la portière. 

— Non, dit-elle me saisissant la main, je ne veux pas. 
Je vous le jure, il n'y a rien entre moi et ce jeune homme. 
Mais vous n'y pensez pas! un jeune homme de dix-huit 
ans! 

— C'est précisément pour cela. . . 

— Eh ! que m'importe qe que vous penserez de moi, si 
vous me calomniez? On a bien dit que je suis la maltresse 
de mon professeur de peinture ! 

— Je le sais. Je ne l'avais pas cru, je le crois mainte- 
nant. Laissez-moi sortir, vous dis-je. 

— Vous ne sortirez pas. 

Mais j'étais à bout d'énergie. Je cachai mon visage dans 
mes mains, et mes yeux se remplirent de larmes. Elle 
abaissa les rideaux des portières. J'eus comme une défail- 
lance. J'avais glissé devant elle, et je me trouvai la tête 
sur ses genoux. 

— Pleurez, pleurez, me dit-elle en me tenant le front 
dans ses mains. 

Sa robe et ses gants furent trempés de mes larmes. 
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Ah! si alors elle m'avait embrassé, si elle m'avait dit : 
« Je vous ai fait du mal, je le réparerai. J'ai vu Paris sans 
vous ; mais à partir de ce moment, et pour le peu de temps 
qui me reste, nous nous verrons tous les jours. Ce jeune 
homme qui va partir, je ne le verrai plus, je ne peux et je 
ne veux plus le voir. Eh! quel intérêt, après tout, puis-je 
lui porter? Et puis je veux revenir une autre fois à Paris... 
pour vous. » Je lui aurais tout pardonné. Que dis-je? s'a- 
gissait-il d'un de ces cas où le fait apparent présente un 
caractère de conviction qu'il n'y ait pas à discuter? Et 
l'innocence de mon amie était-elle si invraisemblable à 
ma réflexion que je ne pusse pas oublier cette légèreté et 
ces manques d'égards? Quels miracles de persuasion n'o- 
père-t-il pas dans les idées le seul désir de pouvoir nier 
l'évidence même ! J'étais encore dans cette disposition fa- 
cile où, ayant vu et sachant, on peut arriver à se persuader 
qu'on n'a rien vu et qu'on ne sait rien. 

Quel che l'uom vede, amor gli fà invisibile, 
E i'invisibil fk veder amore. 

Mais je n'avais pas l'inutile espoir de faire naître un 
regret impossible dans ce cœur sec. 
Quand je me fus relevé : 

— Allons ! dit-elle, nous avons fait la paix. Je compte 
sur vous pour me conduire cette semaine au théâtre. Vous 
viendrez me prendre chez M. et M"® Calviera (car, vous 
le savez, je ne suis pas chez moi), qui ne vous refuse- 
ront pas leur porte, parce que je ne leur ai donné con- 
naissance que d'une partie de votre mauvaise lettre, dont 
je ne leur aurais pas parlé sans le trouble «t la crise de 
nerfs dont elle a été la cause. 

Nous étions arrivés en ce moment sur la place de 
rOdéon. 

— Descendez ici, me dit-elle, je m'en irai seule. C'est en- 
tendu, vous viendrez me voir... Je vous écrirai dans deux 
ou trois jours. 

— Après que ces gens-là, seront partis ! dis-je avec ai- 
greur. J'admire le sacrifice. Tenez, madame ! il vaut mieux 
que je ne vous voie plus. Adieu pour toujours. Je vous 
donne ma parole d'honneur que vous n'avez rien à craindre 

18. 
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de ma menace faite seulement pour vous montrer que, 
pouvant me venger, je ne me vengerais pas. 

— En homme d'honneur, vous devez me rendre mes 
lettres. 

— Il n'y en a qu'une de compromettante, dis-je. 
Et les tirant de ma poche : 

— Je les ai apportées dans cette intention ; les voilà. 
Elle ne dissimula pas la joie qu'elle eut de les ravoir. 

— Ainsi, ajoutai-je, vous ne me redoutez plus. Vous 
pourrez dire que je voulais vous faire la cour et que vous 
m*avez repoussé (elle ne s'est pas gênée pour le dire plus 
tard, en s'en glorifiant). 

— N'est-ce pas un peu la vérité que vous vouliez me 
faire la cour ? dit-elle ironiquement. 

— Madame, vous connaissiez la nature de mes sentiments. 
Je vous avais voué toutes les affections de mon cœur. 
Vous saviez ce que j'attendais de vous, et ce que je n'atten- 
dais pas. 

— Ta, ta, ta ! fit-elle avec un sourire insultant. 

— Je vous croyais honnête... dis-je. 

— Et vous m'avez espionnée, vous, un homme d'esprit 
(je suis bien obligé de rapporter ses propres expressions), 
et vous êtes arrivé à me juger sur des apparences trom- 
peuses ! 

— Non, madame, j'ai bien espionné, j'ai bien vu, j'ai 
bien jugé. Ce jeune homme a été votre amant, et il le sera 
encore demain, et après-demain, et jusqu'à son départ. 

Sur ces mots sa fierté se cabre et sa pudeur s'effarouche; 
elle s'irrite comme une couleuvre que l'on taquine ; ses 
yeux brillenfd'un éclat haineux, sa figure se crispe, ses 
lèvres pâlissent, et il me semble encore la voir et l'en- 
tendre dire ces mots dont on devine le sens : 

— MAIS SI C'ÉTAIT VOUS 1... 

Et puis, ne se possédant plus, scandant, martelant 
les paroles et, dans sa colère sourde, prononçant le m 
comme le b et les d comme des t : 

— J5ais te quel ^oit ?... J5ais te quel troii?,.. 

— De quel droit ! dis-je. Vous m'aviez montré depuis 
trois ans des qualités et des sentiments que vous n'aviez 
pas ; vous m'avez humilié même aux yeux de ce professeur 
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manque, de ce rhétoriqueur maigre qui sue la pleutrerie 
et le pédantisme, de ce Calviera, et de sa femme qui 
fermait complaisamment les yeux sur vos allées et venues 
suspectes, comme une duègne gagnée ; vous m*avez traité 
avec une grossièreté et un dédain que je considère comme 
un outrage. J'avais le droit de chercher à savoir quelle 
espèce de femme vous étiez. 

— Je ne vous ai jamais fait espérer de l'amour, dit-elle. 

— J'avais pour vous l'admiration et l'enthousiasme, vous 
avez été la propre gâteuse de mon enthousiasme et de 
mon admiration. Vous avez sacrifié un dévouement sans 
bornes, une amitié de toute la vie... 

— Une amitié! dit-elle d'un ton moqueur. 

— Si vous y tenez, un amour désintéressé, capable de 
toutes les abnégations, de tous les renoncements, à des 
accointances faciles , momentanées , de hasard , à des 
passades que vous croyiez bien enveloppées de mystère. 

— La jalousie vous a fait voir et penser trouble, dit-elle. 
J'avais peur de vous, et je vous ai évité. 

— C'est un nouveau mensonge. 
-- Monsieur !.. 

Elle s'emporta comme une furie. 

— Madame, on vous remarque. Je vous quitte pour ne 
jamais plus vous revoir. 

Et je la laissai brusquement. 

Le lendemain, je reçus cette lettre, qui me surprit ; 

« Mon cher cousin, 
« Attendez-moi à sept heures sur la place del'Odéon. 
Je passerai en voiture. Vous m'accompagnerez aux Va- 
riétés. 

« Croyez-moi votre dévouée cousine, 

« D^LIE.» 

Ml première pensée fut de ne pas aller au rendez-vous. 
Au dernier moment, ô faiblesse de mon cœur! je courus 
place de l'Odéon. 

Elle ne tarda pas. Je la vis montrer la tête à la portière 
d'un fiacre. Je me plaçai à côté d'elle. Elle essaya de 
tenir la conversation sur des choses indifférentes. Je ne 
répondais que par monosyllabes; il aurait fallu de? 
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paroles affectueuses pour me tirer de raccablement 
d'esprit qui m'empêchait d'être moi et qui me faisait 
ressembler à un hébété. Je sentais mon infirmité morale, 
et j'en avais une espèce de honte. 

Aux Variétés, après avoir fait queue, je ne pus prendre 
que des places de deuxième galerie, n'ayant dans ma 
poche que douze francs empruntés. Aucun spectacle n'au- 
rait pu m'intéresser. On commença par je ne sais quel 
lever de rideau, et c'est un miracle que je me souvienne 
d'avoir remarqué, dans les deux pièces qui suivirent, Bouffé 
s'incarnant dans Pauvre Jacques et dans le Gamin de 
Paris. Ma cousine s'était bien gardée de « se mettre en 
toilette». Il le fallait, du reste : une grande élégance 
aurait juré avec ma modeste mise. Mais je ne pouvais 
m'empêcher de me dire que si à ma place il y eût l'amant 
de hasard, le courtaud de boutique, M"*° Daelie « se serait 
faite belle », et aurait paru splendide et rayonnante, 
décolletée jusque-là, séduisante de toute ses séductions. En 
me retournant pour prendre un programme des mains de 
l'ouvreuse, mon genou toucha fortuitement et légèrement 
le sien, elle se retira brusquement comme une sensitive 
blessée. Je pensai que c'était bien de la susceptibilité pour 
sa chasteté et sa vertu. Le spectacle fini, nous remontâmes 
dans un fiacre. Il ne me restait qu'une pièce blanche, 
j'avais encore de quoi payer le cocher. Il avait plu, la nuit 
était très noire. Au bout d'un moment: 

— Vous m'avez fait beaucoup de mal, lui-dis-je. 

Elle me prit le poignet entre ses deux mains et me le 
pressa pendant quelques minutes, comrhe si elle eût été 
mue par un regret véritable, sincère, et qu'elle eût voulu 
me prouver une affection plus grande depuis qu'elle voyait 
qu'elle m'avait tant fait souffrir. J'avais déjà tout oublié, 
et comme après un vilain rêve bien fini, je me reprenais 
à l'aimer de toute mon âme. 

— Allons ! dit-elle sans préambule, embrassez-moi. 
Cela fut dit froidement. Je l'embrassai. Par hasard, 

dans l'obscurité, je l'embrassai sur la bouche. Mes lèvres 
ne restèrent pas appuyées. Je ne ressentis aucun frémis- 
sement. 

— Ça ne compte pas, dit-elle, embrassez-moi encore. 
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Cette fois ce fut sur la joue, elle avait tourné la tête de 
trois quarts. Ces deux baisers ne me furent pas rendus, 
elle resta passive, froide et insensible comme une statue 
de marbre. Un baiser sans réciprocité, étant une faveur 
frustratoire, ne pouvait changer la raideur de nos rapports 
et n'amener ni reconnaissance, ni oubli, ni pardon. 

Nous descendîmes à sa porte, elle me tendit la main. Je 
lui demandai : 

— Ces gens-là, quand partent-ils? 

— C'est demain leur dernier jour, dit-elle. 
Je voulus la mettre à une suprême épreuve : 

— Ma cousine, vous m'accorderez ce dernierjour?Nous 
irons visiter ensemble quelques curiosités de Paris. 

— J'ai tout vu, répondit-elle maladroitement. 

— Vous avez tout vu, avec ce jeune homme! dis-je. 
Elle ne répondit pas : 

— Vous me refusez ! après tant de refus ! 

— Je n'en suis pas maîtresse. M. et M'"^ Calviera n'ont 
pas vu Saint-Germain, j'ai promis de les y accompagner. 
Après, je serai tout à vous. 

— Toujours après! Tenez, madame, finissons-en. Allez à 
Saint-Germain... ou ailleurs. Moi, je ne vous verrai plus. 

J'étais comme suffoqué, il me semblait que j'allais 
éclater en sanglots, et je la quittai. 

En vérité, je sentais qu'elle ne m'accorderait quelques 
entrevues que de mauvais gré, jusqu'au jour où elle 
mettrait cinq cents kilomètres entre elle et moi, et qu'elle 
ne désirait rien tant que de ne plus m'écrire et ne plus me 
revoir. 

Le lendemain était donc le dernier jour. Le jeune 
homme allait partir. Le dirai-je? j'étais désespéré, je 
n'attendais plus rien, et pourtant j'éprouvai upe joie se- 
crète de leur séparation. Le bonheur facile du courtaud 
de boutique allait finir ! 

Allait-elle passer ce dernier jour à Saint-Germain avec 
les époux Calviera? Non, j'étais sûr qu'elle avait menti. 

Le matin je devins propriétaire de vingt-cinq francs, un 
marchand de musique de la rue Richelieu qui me demanda 
cent lignes de réclame pour une publication m'ayant payé 
d'avance. Je me disposai à filer ce jour-là M"« Deelie, 
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Vers le bout de sa rue, du côté de la rue Saint-Jacques, 
se trouvait un marchand de vin. Je m'installai de bonne 
heure dans une pièce au premier étage, d*où je pouvais 
voir la porte du numéro 21 , et j'avertb que je devais rester 
là peut-être assez longtemps. Je payais d'avance ce que 
je prenais, afin d'être prêt à partir à tout instant. Je ne 
cessai de fumer des petits tonneins et de tremper des 
biscuits dans du bordeaux. Je me souviens môme que j'y 
déjeunai sans faim d'une omelette au lard et d'une salade. 
Au moment où l'on m'apportait du café, que je laissai sur 
la table, je descendis précipitamment. Je venais de voir 
sortir M"*« Dœlie. Elle prit le bras du jeune homme. M. et 
M™® Calviera sortirent ensuite, et comme d'habitude mar- 
chèrent devant. On descendit la rue Monsieur-le-Prince. Je 
les suivis jusqu'au Palais-Royal, où ils s'arrêtèrent sous les 
arbres. Ma cousine et son galant s'assirent à quelques pas 
des chaises de M. et M"^ Calviera. Je me tins derrière un 
arbre, près d'un groupe de bonnes d'enfants, à une 
vingtaine de pas. Je remarquai que lorsque l'attention du 
sieur Calviera et de sa femme était attirée d'un autre côté, 
M*"* Dœlie et le jeune homme rapprochaient leurs têtes 
pour se parler bas. Il ne s'était pas écoulé une demi-heure 
que M. et M™« Calviera les quittèrent. 

— Ne vous faites pas trop attendre pour dîner, dit lemari. 
A peine ont-ils disparu que M°*° Dœlie et le jeune 

homme se lèvent. Ils se dirigent vers le milieu de la galerie 
de Valois, comme pour sortir du Palais-Royal. Je me pré- 
cipite dans le passage qu'ils avaient pris. C'était le passage 
qui donnait entrée au restaurant X***, que je connaissais si 
bien. Arrivé sur le trottoir de la rue de Valois, je lescherche 
en vain du regard. « Ils ne sont donc pas sortis du passage ! » 
me dis-^e. Je monte machinalement l'escalier jusqu'à la 
porte du restaurant. J'ouvre. Dans l'entrée se trouvait un 
garçon, la hanche sanglée dans son tablier blanc. 

— Joseph, lui dis-je, il vient d'entrer une dame et un 
jeune homme... ? 

— Oui, monsieur Loualle. 

— 11 faut que je sache ce qu'ils viennent faire ici. 

— Ce qu'ils y ont fait déjà cinq ou six fois, monsieur 
Loualle. 
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— En cabinet particulier? 

— Je ne me me contenterai pas de vous dire ce qu'ils 
vont faire, monsieur Loualle, dit-il à voix plus basse, je. 
vous mettrai à même de le voir. Sortez vite, et allez m*at- 
tendre au haut de Fescalier. 

Je monte sans bruit. Joseph arrive une minute après, et 
m'ouvre doucement la porte d'un petit grenier obscur. 

— Là, dit-il en soulevant un carreau ; là, collez votre 
œil à ce trou. Je referme la porte et je viendrai vous dé- 
livrer après le spectacle. 

Je me couchai à plat ventre, et je regardai. Le rayon, 
visuel tombait d'aplomb sur le divan, qui était le meuble 
important, spécial et essentiel de la chambre. M™° Dœlie 
était déjà à moitié couchée sur les coussins, laissant pendre 
une de ses jambes nonchalamment, étendant l'autre toute 
nue et faisant admirer son galbe sculptural. La ceinture 
était dégrafée, et le corsage ouvert démesurément. Prélu- 
des du « grand déballage ». Vénus Callipyge va montrer 
toutes ses formes dessinées sur les plus belles proportions, 
la splendeur de son corps et de sa peau, in puris natura- 
/i5i/5... (Interdisons-nous toute description. ) Jusqu'au bout 
spectateur ridicule d'une scène qui ne pouvait avoir rien de 
nouveau ni d'extraordinaire, je n'eusse fait qu'en rire, si la 
personnalité de l'actrice ne m'avait inspiré le désir de 
suivre son jeu. 11 pouvait, du reste, me venir à l'esprit, 
pour donner de l'intérêt à la situation, des assimilations 
historiques, je pouvais évoquer MM°' la duchesse de Berry, 
de Sabran, de Parabère, d'Averne, la belle Phalaris, et 
tous les scandales de jadis au Palais-Royal. Je n'avais en 
effet devant les yeux qu'une femme dissolue, une drôlesse 
éhontée, Messaline familiarisée avec les aventures vulgaires ; 
aussi dépourvue de scrupules que bien pourvue de tem- 
pérament; d'ailleurs sans âme ; mue par les plus physiques 
et les moins nobles des passions : une basse coquine du 
monde régulier. Mais le jeune pataud que lui avait fourni 
le hasard des rencontres n'était pas de taille ni de force 
à soutenir la comparaison avec le Régent, les roués et 
Richelieu. 

.Joseph vint, après leur départ, m'ouvrir la porte. 
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— Le jeune homme m'a donné dix francs de pourboire, 
me dit-il. 

— Que tu as bien gagnés, lui répondis-je. Mais c'est maigre. 
Tiens ! en voilà encore dix (c'était à peu près toute ma 
fortune). 

Je rentrai aussitôt au café de Foy pour écrire la lettre 
suivante : 

a Madame , 

« 11 peut être agréable de se promener sur la terrasse de 
Saint-Germain, ce balcon merveilleux d'où l'on jouit d'une 
vue magnifique. On se croirait sur le mont Pincio, à 
Rome, ou sur la promenade des Calli, à Florence. Mais 
cette dernière journée dont vous n'étiez pas maîtresse de 
disposer, ce n'est pas à admirer des paysages et à com- 
parer des points de vue que vous la destiniez. D'autres 
passions vous distinguent et d'autres plaisirs vous allèchent. 

« Vous connaissiez un réduit à votre convenance, au 
Palais-Royal, troisième étage, restaurant X***. Vous y êtes 
entrée vers deux heures, avec votre amant de rencontre. 
Vous vous êtes aussitôt couchée sur le sofa. Vous avez trouvé 
plaisant et commode de rejeter la robe et la chemise de la 
civilisation. Vous vous êtes déguisée en Eve avant la chute, 
ou en Vénus sortant de l'onde. ET VOUS VOUS ÊTES 
PROSTITUÉE! 

« Je possède l'anneau de Gygès, qui rend invisible. J'ai 
été témoin de vos ébats lascifs, de vos paroles ignobles, 
de vos excitations cyniques, de vos gestes obscènes, de vos 
attitudes de haute fantaisies erotique et de vos pâmoisons 
finales... ( Ici, pour lui prouver que je savais, que j'avais de 
mes yeux vu et de mes oreilles entendu, je décrivis quelques 
particularités secrètes et je rappelai des paroles prononcées.) 

«Ahl vous êtes une , et c'est seulement en ce 

que votre soif de volupté n'est pas encore assouvie que 
vous vous distinguez des Messalines de lupanar. » 

Ce nouveau factuni rendait toute entrevue et tout re- 
tour impossibles, entrevue et retour que je ne désirais 
pas. 

Le jeune homme partit le lendemain matin, séparation 
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qui a dû être éternelle. M""® Dselie quitta Paris quelques 
;ours après, le 8 septembre, et alla rejoindre son mari, 
chez lui, à..., après quatre mois d'abs'ence bien employés. 
Le cuistre authentique Calviera et sa femme s'en allèrent 
aussi un mois après. 

C'était bien fini. Mais j'avais perdu le calme de mon 
âme, et j'ai toujours souffert de ma croyance et de ma con- 
fiance trompées, de mes joies envolées. J'aimais encore en 
elle ridéal dont j'avais fait mon bonheur. Elle avait cessé 
d'être elky et j'adorais la créature souverainement adora- 
ble que je m'étais imaginée, que j'avais souverainement 
adorée dans ma foi candide. 

J'ai su que, peu après, elle alla passer quelques jours 
dans le pays où j'avais eu le malheur de la connaître. Une 
fois,- pendant qu'on dînait, les oreilles me tintèrent à 
Paris. Elle débita force plaisanteries en riant et en calom- 
niant : f avais voulu lui faire la cour, et elle m*avait re- 
poussé. Elle fit des gorges chaudes et des risées sur ce 
thème, et tout le monde à l'unisson. Celui qui aurait dû 
en rire le moins en rit le plus, le mari, dont un vaste pa- 
nache de ramures invisibles à l'œil nu ombrageait le front 
majestueux. Il était écrit que je saurais tout. Une petite 
demoiselle de douze ans, aux oreilles fines et à la com- 
préhension précoce, a été le traître de cette comédie. 

Je résistai au découragement qui pousse à se débarras- 
ser tout d'un coup d'une existence désenchantée et stu- 
pide. Il fallait vivre ; et pour vivre, gagner ma vie. La 
littérature, qui m'aurait d'abord attiré, demande un esprit 
tranquille, qui puisse se livrer à des études multiples, à de 
longs exercices. Un vain peuple pense qu'il est facile d'é- 
crire autrement que tout le monde. Que de gens d'esprit 
mêmes ne réussiraient pas à se former un style particu- 
lier, original ! Le style est fruit de l'Imaginative, de l'es- 
prit, du goût et du travail. Je n'étais capable d'aucun ef- 
fort, d'aucune attention soutenue. Je me rappelais cette 
femme que j'avais tant aimée, et que j'avais vue nue, impu- 
dique, en pleine débauche, immonde, souillée et ruisse- 
lante de luxure, érotifurieuse comme Cléopâtre ; et ces 
souvenirs me torturaient. Par trois fois j'avais cherché, 
poussé par la faim, et j'avais trouvé des occupations de 
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bureau (moi, gratte-papier!); trois fois mes distractions 
me firent congédier. Ma pensée n'était pas là, elle m'é- 
chappait sans cesse. 

Les concours du Conservatoire allaient avoir lieu. Con- 
courir, je n'avais ancune espérance de succès. Je concou- 
rus comme par acquit de conscience. Au moment de Té- 
preuve, je tremblais de tout mon être, comme saisi de 
fièvre ardente : un effet de Témotion, de la crainte et de 
l'affaiblissement physique. Quand vint mon tour de me 
mettre au pupitre, un éblouissement m'empêcha de lire 
le morceau de musique. Je n'apercevais plus que des li- 
gnes grises qui dansaient et papillonnaient. J'attendis un 
instant. L'aréopage s'impatienta. 

— Commencez donc ! me dit-on en maugréant. 

Je préludai avec hésitation et tâtonnement. Puis, tout à 
coup, ma vue commençant à s'éclaircir, et emporté comme 
par une sorte de furia, je me perdis dans les variations. 
La musique que j'avais devant les yeux ne fut plus qu'un 
motif à improvisation. 11 me semblait que mon instrument 
allait tout seul. L'épreuve finie, je me sentis pris de ver- 
tige, et je m'évanouis... 

Le lendemain, il me fallut lire à deux fois pour le 
croire, dans le Moniteur officiel, la ligne qui m'apprenait 
que j'avais obtenu le premier prix de clarinette. 

Mais je ne pus supporter longtemps le séjour de Paris, 
qui, à chaque pas, ravivait mes souvenirs. 

Après avoir passé quelques mois à faire ma partie dans 
un orchestre de second ordre, je partis pour l'Angleterre, 
où un engagement avec le Grand-Théâtre de Londres me 
retint tout un hiver. 

Je m'embarquai de là pour l'Australie, et je passai en- 
suite à Pondichéry. 

J'avais rêvé un moment de traverser l'Hindoustan, comme 
un simple prince Soltykoff, et d'aller jusqu'au pays de 
Kachmyr « aux voluptueuses vallées », pour essayer de 
pénétrer dans la « ville du bonheur », enchanteresse et 
mystérieuse. 

Je traversais avec mes trois guides le désert de la prési- 
dence de Madras, où, comme elle-même vous l'a dit en com- 
mençant, j'eus le bonheur de faire la rencontre de milady. 
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Lady Bentinck prit alors la parole. 

— Je voulus, conlinua-t-elle, faire à mon nouveau com- 
pagnon des remontrances amicales et le prendre par le 
raisonnement. 

Oh ! mon ami (permettez-moi de vous donner si vite 
ce nom), lui dis-je après qu'il eut fini. Voyons! l'expé- 
rience vous a dégrisé : vous ne pouvez manquer d'être 
devenu sceptique à l'endroit de l'amour par le désenchan- 
tement, et meilleur juge des femmes ! Elle ne fut pas 
habile, cette M"» Dselie. Toute sa personne eût été enve- 
loppée de transparence pour des yeux moins fascinés que 
les vôtres, et vous devriez vous estimer heureux d'avoir 
enfin percé ses ruses maladroites. Qu'elle vous eût à peu 
près bien accueilli, vous eût accordé quelques promenades 
le soir à vous deux seuls, un baiser même par-ci, par-là, 
bien tendre... de votre part; bien chaste, si l'on peut 
dire... : elle ne vous sacrifiait que peu d'heures dérobées 
à ses amants. Nous voyons le résultat : vous aviez sur les 
yeux le fameux bandeau; vous ne preniez aucun soupçon, 
vous n'étiez pas jaloux, vous ne cherchiez pas à savoir, 
ni à voir ; et vous adoriez toute votre vie, platonique- 
ment, une idole indigne, et votre culte tombait dans le 
ridicule. Cette vile créature a dû toujours jouer un rôle 
oblique et furtif. Elle doit être, dans son pays, connue 
pour ce qu'elle vaut et méprisée. Elle ne mérite pas que 
vous continuiez pour elle à vous faire le tourmenteur de 
vous-même. Faut-il gâter toute sa vie parce qu'on a eu 
le malheur d'aimer une rien-du-tout ? 11 est d'un homme 
énergique et sensé d'oublier tout à fait une femme 
fausse, artificieuse, et foncièrement dépravée. Vou» ne 
pouvez plus la revoir. Elle est morte pour vous. C'est 
l'irrévocable. Rien ne peut contre la fatalité des circons- 
tances. Vous êtes jeune et courageux, vous avez devant 
vous la lutte de la vie... et les distractions... 

— Des distractions d'un moment I dit-il avec tristesse. 

— Voyons! dis-je, était-elle réellement aussi belle 
qu'elle vous le paraissait? 

— Ah ! milady, quelques petits défauts qui n'amoin- 
drissaient pas la perfection de ses formes et de sa beauté. 
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Ses mains étaient admirables. Ses pieds, il est vrai, étaient 
peut-être un peu plus longs que ne l'auraient voulu les 
règles du beau dans l'art, des pieds d'Anglaise. Le 
visage, le nez, les oreilles, le front, incomparables ; les 
dents, petites, serrées, fines, serties dans du pur corail.., 

— Et, sa bouche entr'ouverte, on voyait en dedans, 
Gomme au sein d'un fruit vert, le blanc pépin des dents, 

dis-je en riant, me souvenant du portrait de l'Ange dé- 
chu de Lamartine. 

— Blanches ! non, dit-il, l'émail en était un peu terni 
et jauni par Thabitude de la cigarette. 

— Avait-elle les yeux « plus grands que la bouche i ? 
— r Non, mais ils étaient si purs, si rayonnants, d'un 

éclat si virginal ! 

— Allons !ajoutai-je, ce n'était pas une beauté parfaite; 
et vous trouverez dans ces charmants pays d'Asie des 
odalisques et des aimées qui sont véritablement des 
œuvres d'art du Créateur. 

Et, là, franchement, dis-je encore, avait-elle réellement 
de Tesprit, ou même du talent ? 

— Pouvais-je supposer, répondit-il , qu'elle n'eût pas 
beaucoup d'esprit et qu'elle ne fût pas destinée à devenir 
un grand peintre? 

— Vous verrez, lui dis-je, qu'elle arrivera à manier 
assez habilement la brosse, qu'elle acquerra, avec la 
longue pratique, une certaine science de la couleur; mais 
la stérilité imaginative est ordinairement la marque de 
ces peintres et surtout de ces peintresses de province, de 
ces artistes de village ou de petite ville, confinés dans 
leurs rêves solitaires, et qui épuisent leur peu de verve 
en stériles efforts. Elle trouvera peut-être un jour un 
jury assez facile pour accepter de sa facture quelque 
petite toile médiocre, qui aura la prétention de représen- 
ter un coin de paysage ou un bouquet de fleurs (ma pro- 
phétie s'est exactementréalisée après de longues années). 
Tout le monde sait qu'on reçoit toujours aux Salons un 
nombre effroyable de croûtes. Soyez sûr que si vous y 
rencontrez des fleurs d'un riche éclat, d'un faire magni- 
fiquement étoffé, où dominera autant l'énergie que la 
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finesse, ramassées en un bouquet triomphant dont les 
jets lumineux exhaleront des odeurs de sève et des bouf- 
fées de parfums, soyez sûr qu'elles seront signées de 
quelqu'un ou de quelqu'une de la demi-douzaine de nos 
peintres dont l'individualité se détache dans le groupe 
des fleuristes, mais qu'elles ne le seront pas de M™« Dselie. 
Ne parlons pas du portrait. La ressemblance physique, 
brute, sans chaleur, sans lumière, dans ce genre de pein- 
ture, en est la moindre qualité, et il faut être doué d'une 
âme impressionnable et d'un rare intellect pour saisir sur 
le vif l'expression morale, l'animation, la vie même. Mon 
ami, je crois bien connaître d'ici cette femme aussi dis- 
solue que perverse, et ce peintre femelle en herbe qui ne 
fleurira jamais. 11 doit lui manquer Tesprit cultivé ; il lui 
manquera toujours l'imagination , l'envolée vers les 
grandes choses, l'enthousiasme ; et la flamme de la 
pensée n'illuminera jamais sa cervelle obscure. N'ayant 
pas la moindre originalité, pas la moindre conception 
personnelle, et incapable d'acquérir une manière qui lui 
soit propre, elle est condamnée à une médiocrité infé- 
rieure môme à la médiocrité convenable. Ce sera tou- 
jours une nullité, en un mot, et la nullité trop longtemps 
prolongée est ridicule. 

Je disais tout ce qui me paraissait propre à diminuer 
aux yeux de mon nouvel ami l'importance de la perte peu 
regrettable qu'il avait faite. Croyez-vous qu'après un tiers 
de siècle il ait fini par n'y plus penser ? Ah ! vous le 
verrez bien ! 

Notre conversation avait duré toute la nuit, pendant 
que, tantôt à. pied, tantôt sur nos mulets, nous avancions . 
lentement, avec assez de feu de torches portées par nos 
guides et assez de bruit de tambourins pour épouvanter 
toutes les bêtes féroces de l'univers. Au soleil levant, nous 
étions en face de la ville. De loin Maïssour prend un aspect 
singulier, mais réjouissant. Nous eûmes plaisir de voir 
cette ville fortifiée à l'européenne, curieuse par ses mai- 
sons éparpillées, étagées en terrasse, ses avenues de 
peupliers, de platanes et de sycomores, ses bouquets de 
myrtes et de cyprès, ses pagodes qu'ombragent les im- 
menses rameaux de banyans. Les murailles sont cou- 
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vertes de nagatallif dont le feuillage est redouté des ser- 
pents. Les habitations sont entremêlées d'arbres, les 
arbres sont peuplés de perroquets vénérés des brahmines 
et de vella kuranga, ces petits singes blancs aux yeux 
empourprés. 

Toute la ville était en fête. Il y avait déjà partout, 
dès la matinée, danses de bayadères et de bohémiennes, 
scènes de bateleurs, escamoteurs, charmeurs de serpents, 
danseurs de corde, musique discordante et barbare. 

On entendait du côté de la place du palais un bruit 
enragé, le vacarme des cuivres mêlé au ronflement des 
tambourins. 

— C'est aujourd'hui la fête du radjah, dis-je. (On sait 
que depuis la conquête du pays sur Tippo-Saéb les Anglais 
avaient toujours maintenu comme souverain nominatif 
sous leur tutelle un descendant des anciens radjahs.) 

Ce mot de fête du radjah éveilla l'attention du jeune 
homme. 11 parut un instant agité de fièvre, son front se 
plissa, comme dans une de ces circonstances extrêmes où 
la réflexion assemble son conseil pour décider s'il est 
temps de jouer le va-tout ; déjà notre hardi chercheur d'a- 
ventures avait arrêté une de ces combinaisons inspirées, 
avait eu une de 'ces « illuminations » soudaines, comme 
on disait au dix-septième siècle, qui fixent la destinée 
d'un homme. 

Après un déjeuner joyeux et quelques heures de repos, 
nous nous disposâmes à jouir d'un curieux spectacle. 

Vers midi, la place était couverte de peuple. Nous mon- 
tâmes sur une terrasse, sans notre jeune compagnon, qui 
voulut se mêler à la foule. 

Des cavaliers en costume mogol s'avancèrent tout à 
coup deux à deux. 

Puis passèrent plusieurs litières et chars bariolés, attelés 
de bœufs et de chameaux. 

Ensuite la foule des musiciens se précipita, tirant de ses 
instruments, fifres, trompettes, clairons, tam-tam, gongs, 
cymbales, les sons les plus retentissants, les plus aigres et 
les plus aigus. 

Alors parut la grande voiture d'apparat du radjah, qui 
était comme un grand pavillon en bois de Crangor et en 
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ivoire, tout doré ou peinturluré de couleurs criardes, 
monté sur quatre roues gigantesques et traîné par quatre 
éléphants blancs. 

A ce moment les instruments fîrentfureur et la multitude 
se mit à hurler des hurrahs en indi et en anglais. Jamais 
on n'entendit plus assourdissantes clameurs. 

Le petit-fils de Tippo-Saëb était devant nous, dans son 
costume de cérémonie, entouré de son burlesque cortège. 
11 était affligé d'obésité, comme tous ces Asiatiques opulents, 
sybarites pléthoriques qui endorment leur vie sensuelle 
dans la douce habitude des jouissances paresseusement 
savourées. Il souriait d'un air mélancolique, avec le senti- 
ment d'une jalouse résignation. A coup sûr, il supportait 
difficilement cette domination anglaise, car il devait avoir 
dans les veines du sang de son aïeul, et avec Je sang la 
fierté et l'arrogance. Il y eût eu pour lui sans doute plus 
de dignité à être simple nabab que padischah vassal. 
Aussi, au lieu àe la couronne de diamants de toutes 
couleurs, il ne portait qu'un tarbouch à gland d'or. Sous 
sa longue robe tout ouverte de dabouis ou cotonis rose 
quadrillé de raies bleues, se voyaient la simple veste orien- 
tale et le large pantalon en soie d'Orient, étoffe brillante 
et légère faite de duvet de végétaux; et sur sa poitrine 
s'étalaient les franges crespelées d'une chemise en mous- 
seline de rinde d'une finesse inimitable. 

Le radjah, se disposant à exprimer au public sa satis- 
faction, fit un signe de la main, et la musique, qui avait 
montré jusque-là autant de rage que de zèle, se tut tout à 
coup. 

On n'entendit plus qu'un sourd bourdonnement qui, 
peu à peu, s'éteignit. La foule retenait sa respiration. 

Après quelques salamalecs préliminaires, le radjah veut 
enfin commencer le discours d'usage ; il s'incline, arrondit 
un geste, mais... 

Surprise ! stupéfaction I 

Il demeure immobile, pétrifié, le bras en l'air, la bouche 
ouverte. 

La foule entière est dans l'extase et subit le même en- 
chantement. 

Au milieu -du silence, quelqu'un avait poussé un son 
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aigu, aussitôt adouci et soupirant, un son filé avec un 
art étrange, suivi de notes déliées, claires, perlées ; des 
trilles de rossignol ! Comme un suave prélude de quelque 
inspiration sublime ! 

C'était M. Loualle qui, caché derrière les stores d'un 
palanquin, avait tiré sa clarinette de l'étui, et risquait 
hardiment le solo même qui lui avait valu ses lauriers au 
Conservatoire. 

Le radjah dressait l'oreille. 

Jamais dans toute l'Inde on n'avait entendu sortir d'un 
pareil instrument des notes lourées avec tant de finesse et 
de grâce. 

L'incident qui se produisait ainsi en dehors du pro- 
gramme ne déplut point à la multitude, et l'on vit même 
sourire le descendant de Tippo-Saëb, qui prit plaisir à 
laisser continuer le solo jusqu'au bout. 

Ensuite, sur l'ordre du radjah, l'audacieux virtuose dut 
sortir du palanquin et se présenter devant Son Altesse. 

Pour le coup on n'y tint plus, tout le monde se tordait 
de rire. 

— Oh! oh!,.. My dear!... Good!... s'exclamait près de 
nous une Anglaise en se tenant les côtes; Pho!... Aph!... 
Facetious Frenchman !„. What a pleasing clannettist!... 

Notre brave clarinettiste pouvait être pendu sur-le-champ, 
ce qui eût été un piquant divertissement ajouté à la fête : 
il fut nommé maître de la musique du radjah. ' 

C'était une bien haute dignité à la cour de Maïssour ! 

Aussi M. Loualle dut changer son nom trop simple en 
celui plus aristocratique et surtout plus indoustani de Ali- 
ben-Lou-alle, et il adopta, naturellement, le costume qu'il 
vous est donné d'admirer sur sa personne. 

— Et qui ne me va pas trop mal, dit en riant M. Loualle, 
qui n'avait pas ouvert la bouche pendant toute la narration 
de milady. 

— En 1854, reprit-elle, notre ami, qui dînait autrefois 
(quand il dînait) pour quarante sous dans cet agréable 
restaurant du Palais-Royal, dont il nous a fait connaître 
la secrète spécialité, était déjà devenu riche. Il lui prit 
fantaisie de venir passer quelques jours en France, avec 
son nouveau nom et son étrange costume. A Paris a on 
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se le disputait », et il voulut bien jouer un solo de clari- 
nette dans une soirée aux Tuileries. A peine avait-il posé le 
pied sur le sol de la France qu'il touchait à la célébrité ; 
mais il repartit pour son pays d'adoption. Il revint l'année 
suivante, année de la première Exposition internationale. 
A l'Exposition, que je visitais avec lui, dans le palais-hau" 
gar des Champs-Elysées, il s'arrêta soudain, et me serrant 
le bras fortement, par un mouvement saccadé : 

« La voilà! » dit-il. 

Il tenait ses yeux fixés sur une femme d'une quaran- 
taine d'années, qui avait dû être fort jolie, et qui Tétait 
encore, malgré la défraîcheur de la peau et quelques rides 
qui marquaient déjà le front et faisaient la patte d'oie au 
coin des yeux. Elle était au bras d'un homme gros et ba- 
lourd, ventripotent, et dont le visage se faisait remarquer 
par les teintes avinées des chairs bouffies. L'étrange ac- 
coutrement deLoualle attirait tous les regards; M^^Dœlie 
l'examinait depuis un moment. D'abord indécise, elle l'a- 
vait tout à coup reconnu. Je vis sa surprise dans une se- 
cousse de ses muscles, si brusque que son mari la remar- 
qua. Elle passa, mais ne put s'empêcher de se retourner 
deux fois et de jeter les yeux sur Loualle d'abord, et 
ensuite sur moi, qu'elle démsagea un instant avec curiosité. 

Quelques années après, le nom du mari ayant disparu 
de V Annuaire Botin-Didot, Loualle écrivit à un parent : 
« De quoi est donc mort notre cousin ? — Il buvait, lui 
fut-il répondu, pour s'étourdir sur la conduite de sa 
femme. » Il s'était donc suicidé par l'ivrognerie. Mais la 
veuve, très consolable, ne tarda pas à se remarier... avec 
un de ses amants, qui n'avait jamais cessé d'être en exer- 
cice, avant, pendant et après le mariage de la belle, et qu 
n'avait jamais eu une confiance absolue dans sa fidélité, 
car c'est lui qui la faisait surveiller jadis pendant ses 
quatre mois de séjour à Paris. 

Eh bien, ajouta milady, notre ami est incorrigible. Avec 
la longueur du temps il n'a pas gagné la douce quiétude 
de l'oubli, et à son dernier voyage, près de trente ans 
après la scène pornographique du restaurant X*** 

— Oui, l'interrompit alors M. Loualle. Ne vous moquez 
pas. Le cœur humain a ses bizarreries. J'allai au nu- 

19. 
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méro 21 de la rue Haute. Les fenêtres, avec leurs per- 
siennes relevées, étaient tout ouvertes comme celles de 
toutes les autres maisons de la rue, qui allaient être 
abattues pour Tachèvement de la transformation du quartier. 
Je trouvai la même femme qui autrefois tenait le garni 
et avait, au rez-de-chaussée, un petit étalage de bric-à- 
brac, lequel y était encore : quelques tasses de faïence 
ébréchées, des pots à tabac, un béret rouge, une gaîne de 
poignard couverte en galuchat, des étuis de pipe, des 
porte-allumettes, un chibouck, une canne à dard, un oi- 
seau empaillé, des peignes d'écaillé, vingt objets d'occasion 
qui avaient appartenu à des étudiants et à des étu- 
diantes, formaient ce qui restait à la brave femme de son 
fonds de commerce. J'achète un objet quelconque pour 
avoir prétexte d'entrer en conversation. « Vous êtes depuis 
bien longtemps ici, madame, je vous reconnais bien. — 
Moi ! non, dit-elle ; je ne vous remets pas. — Mais j'ai ou- 
blié votre nom (je ne l'avais jamais su). — M"*® Félissieu. 
Est-ce que vous auriez été un de mes locataires? — Non 
pas, répondis-je. J'étais venu deux ou trois fois dans la 
maison, il y a bientôt trente ans. — C'était le bon temps, 
dit-elle. J'avais encore mon pauvre mari, qu itravaillait là ; 
il était de son état coupeur de gants. Je n'avais pas encore 
ma fille, ma belle et grande fille qu'un malheureux acci- 
dent a défigurée. Toute petite, au moment où elle prenait 
à terre une bouteille de bière, le bouchon lui sauta dans 
l'œil. L'oculiste n'y put rien. » Elle me montra sa fille qui 
avait un œil opaque et blanc. Il me fallut écouter toutes 
ses histoires. Après quoi je lui contai la mienne. « Vous 
vous souvenez de M"® Daelie...? demandai -je. — M"® D»- 
lie! Attendez!... —Qui était 'chez M. et M"* Calviera, 
dis-je. — Ah ! je crois me rappeler. M"*« Dœlie..., une 
bien belle femme, la peau très blanche, les cheveux 
noirs... décolletée souvent et les bras nus..., qui apprenait 
la peinture... — Vous souvenez-vous aussi d'un jeune 
homme qui venait tous les jours?... — Oui, et qui se pro- 
menait toujours avec elle. Je crois bien qu'il était tout de 
suite devenu son amant pour le quart d'heure, quoique 
bien jeune. Ils entraient souvent seuls le soir quand M. et 
J!"® Calviera n'étaient pas encore arrivés. Dame ! elle l'avait 
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à toute commodité, celui-là. Moi, vous savez, je voyais et 
je ne voyais rien. On montait, on descendait, on prenait, 
on remettait la clef au clou; le reste ne me regardait pas. 
Elle n'était pas fière, cette dame, ajouta-t-elle, elle entrait 
quelquefois chez nous, elle était bien familière et bien 
amiable. 

Notre conversation dura longtemps. La bonne femme 
rit un peu de mes aventures et de mes mésaventures. Elle 
me donna un conseil judicieux que je ne suivrai peut-être 
pas, mais auquel j'avoue que j'avais déjà pensé. « Allez 
dans son pays, dit-elle, vous chercherez à la rencontrer, 
et vous la verrez vieille, ridée, sans dents, la bouche en- 
foncée et plissée en cul de poule, avec deux bandeaux de 
cheveux gris ou blancs sur le front. Ça guérira votre pas- 
sion. G'estun mal bien tenace que vous avez là, ajouta-t-elle 
en souriant. Mais vit-elle encore. M™" Daelie? — Oui. — 
Tant mieux. J'ai lu dans un roman de Ponson du Terrail 
que l'amour résiste à la mort de l'objet aimé, mais non 
à la vue de sa décrépitude. » 

La mère Félissieu m'apprit ( ce dont je m'étais douté 
jadis) que M"® Daelie avait eu d'autres amants : «Elle 
donnait de temps en temps à dîner, dit-elle, à quelques 
jeunes gens venus à Paris cette année-là comme elle pour 
étudier, et à son professeur; mais elle les voyait aussi en 
ville. Ce n'est pas à moi qu'elle aurait pu faire accroire 
qu'elle se rendait au bain deux ou trois fois par semaine 
pour sa santé. » 

J'ai appris depuis peu par hasard le nom de quelques- 
uns de ces anciens apprentis peintres, qui ne sont jamais 
sortis, pas plus que leur professeur ( quoique celui-ci fût 
exempt), de l'obscurité des barbouilleurs de toiles. Le pro- 
fesseur et son fils, je ne dis pas leur nom (respect aux 
morts ), réussirent à exposer plusieurs fois au Salon, mais 
n'arrivèrent jamais à la ligne moyenne du talent. Le père 
avait abordé la grande peinture, il n'était point fait pou x 
ces choses solennelles. Leurpelnture fut toujours fade, sans 
finesse, sans originalité, sans caractère. Peintres quelcon- 
ques, de ceux qui vivent et qui meurent sans que personne 
s'en aperçoive. M""* Daelie fut en môme temps la maltresse 
à passades du père et du fils. Un autre^ vivant encore, es 
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le peintre ***d. Je sais, par une intuition aussi sûre que 
l'évidence, qu'il fait de temps en temps échange de lettres 
avec elle. ***d, refusé plusieurs fois au Salon, n'y a exposé 
que de ces nymphes, de ces Dianes ou de ces Eves de 
pédants que l'on y voit toutes années à profusion. Dernière- 
ment le jury y avait reçu de lui je ne sais quelle Mélan- 
colie, peinture péniblement légère et froidement mignarde, 
qui ne prouvait qu'un petit talent d'amateur. Malheu- 
reusement le talent d'amateur ne fait pas vivre son maître, 
et ***d végète dans la pauvreté. Bien vieux maintenant 
pour un obscur, il fait des copies et des restaurations, sa 
seule et précaire ressource. Il a travaillé avec une per- 
sévérance digne d'un sort plus heureux; mais le travail ne 
supplée pas au défaut absolu du don. Il a le faire banal et 
le mauvais chic courant des médiocres. Encore un des in- 
nombrables rapins ratés qui pullulent. Du reste, tout à 
fait inconnu au bataillon du pinceau, ***d était cependant 
né pour le pinceau. Il est adroit de ses mains dans un 
genre qui vise à l'art... de loin : il aurait pu faire honorable- 
ment figure dans la vie en peignant des Hébés et des 
Bacchus pour des enseignes de restaurants, cafés, marchands 
de vin et bastringues de Paris et de la banlieue. ***d des- 
cendit un jour, par nécessité, — il n'y a pas de mal à ça, — 
à son rangnaturel : il fît, incognito (un peu d'amour-propre 
bien pardonnable ), la décoration des salles du Grand- 
Véfour. 

Je témoignai à la mère Félissieu le désir de visiter la 
chambre qu'avait habitée ma cousine. « Tout est ouvert, 
dit-elle, on va démolir. Montez. » Je monte l'escalier obs- 
cur à grosse rampe de bois, et j'arrive dans la petite anti- 
chambre. Là au coin, me rappelai-je, était un laurier-rose 
dans un vase. C'est ici qu'elle me quitta un jour si brusque- 
ment et si grossièrement. J'entre dans la chambre. Voilà 
la fenêtre où ils s'asseyaient et causaient à voix basse, 
genou contre genou... Je me mets à cette fenêtre pour 
contempler une fois le vaste horizon qui s'étend du côté du 
jardin du Luxembourg. En face de l'autre fenêtre elle avait 
placé son chevalet; entre les deux était la commode-con- 
sole avec son dessus de marbre blanc . Là, dans l'angle, se 
trouvait le lit entouréjde rideaux de simple percale ; ici au 
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milieu, la table ronde, sur laquelle un jour elle avait épar- 
pillé de petites plantes sèches et posé sur chaque tige une 
pièce de cent sous en argent (l'or était encore rare). Sur la 
cheminée unej)endule surmontée d' une Fortune en équilibre 
sur sa roue. Par une ironie du sort, le seul meuble qui ne fût 
pas encore enlevé était le divan... Je pénètre dans l'autre 
pièce. Je vois la place de l'étroite table où l'on mangeait 
à quatre en se serrant, et quelquefois à plus de quatre. 
La cloison, de l'autre côté, cache encore le fourneau qui 
servait de cuisine à M"® Calviera. Je vais à la petite fenêtre 
qui donnait sur la rue Soufflot encore alors inachevée; la 
vue est obstruée par un mur de maison neuve. Je reviens 
dans la chambre de M"*^ Dselie. Je me plante debout quel- 
ques instants au milieu. Tous mes souvenirs à la fois 
m'obsèdent. Je pose ma main à nu sur mon cœur, je ne le 
sens pas battre plus fort. J'entends seulement dans mes 
tempes un léger bourdonnement. Amour de tête, me dis- 
je ; le cœur ne s'y intéresse plus. Je ne saurais dire l'impres- 
sion froide et triste que me fit cette chambre vide, cette 
chambre que ma cousine avait animée, réjouie, embellie 
de sa présence, de sa jeunesse, de sa gaieté et de sa 
beauté. 

Je descendis enfin. «Vous êtes pâle, me dit la mère Fé- 
lissieu. —Ah!., répondis-je, l'émotion... Ce divan est 
celui d'autrefois ? — Le môme, dont j'ai fait changer 
deux fois le damas. Voulez-vous l'acheter? — Non, il me 
causerait de mauvais rappels de mémoire. J'aurais voulu 
quelque autre souvenir. — Elle avait laissé un mouchoir 
de batiste marqué à son chiffre ; mais depuis le temps... 
Ah 1 tenez, remontez et prenez la clé de la porte de sa 
chambre. » Qu'on explique comme on voudra cette fai- 
blesse, j'allai prendre la clé, une vieille clé quasi artistique, 
et je l'emportai. Cent fois la tentation m'est venue de la 
jeter loin de moi, et je la garde toujours. Mais je la méprise 
aujourd'hui, cette femme que j'ai tant aimée, dont la 
seule présence aurait suffi pour remplir mon âme et dont 
le culte absorbait toute ma pensée; cette femme dont je 
reconnus l'immoralité monstrueuse et qui m'inspira un 
sombre dégoût le jour où, dans le cabinet particulier du 
Palais-Royal, elle prouva qu'elle av^it toute honte bue et 
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qu'elle avait perdu depuis longtemps le respect de son 
corps. Marquons-la au g : une gueuse, une gouge, une 
gouine, une guenipe du monde et une goule de volupté. 



— Vos histoires sont curieuses, fis-je, et crâne- 
ment dites. 

— Un peu en dehors du Palais-Royal, obs^^a le 
marquis ; mais c'est un contingent imprévu, une séance 
supplémentaire, que nous apporte un heureux hasard. 
Eh ! l'aimable lady n'est-elle pas une naturelle du 
Palais-Royal ? l'honorable gentleman qui nous honore 
de sa visite ne dinait-il pas quelquefois au Palais-Royal 
dans le restaurant borgne où il devait être le témoin 
des lubriques ébats de la dame? Le peintre, ***d, 
déguisé en peintre décorateur, n'a-t-il pas peint l'orne- 
mentation du Grand Véfour? et n'est-ce pas aux Palais- 
Royal, dans le cabinet de nos séances, que ces his- 
toires nous sont contées ?.... 

— Avec tant d'esprit, ajoutai-je, d'observation, de 
coloris, d'hypotypose, et un style élégant et raffiné. 

Lady Bentinck et Ali-ben-Lou-alle parurent flattés 
du compliment. 

— Histoires vécues, continua le marquis. Tous leurs 
détails suent l'authentique. La diversité des circons- 
tances, c'est de la vie. Il y est question d'une rue dési- 
gnée sous l'appellation de rue Haute! H n'y a jamais 
eu de rue de ce nom à Paris ; vous avez voulu dire la 
rue la plus élevée de la rive gauche (après sa voisine, la 
rue des Fossés-Saint-Jacques), et depuis plusieurs an- 
nées débaptisée, transformée aujourd'hui. Je dois avoir 
remarqué, au haut de la montée, l'étalage de vieilleries 
sur la fenêtre au rez-de-chaussée (Je la n^aison à per- 
çiewes,,, 
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— Dans laquelle, dit lady Bentinck en riant, la 
belle et le jeune homme, seuls, la nuit, passaient des 
demi-heures à chercher des allumettes I 

— Daelie, dit le marquis, voilà un déguisement de 
nom facile à percer à jour ; et je pourrais désigner 
certain auteur qui donne cet anagramme.... 

— Marquis, lui dis-je stupéfait, vous êtes un prodige 
de mémoire. 

— M. Loualle, dit lady Bentinck, a* travesti tous 
les noms. Il existe encore trop de gens qui ont connu 
cette femme au temps de sa beauté et de ses exploits 
pour qu'on ne soit pas tenu à quelque réserve. La 
médisance a peut-être cessé depuis longtemps de sif- 
fler autour d'elle en sourdine. Elle se reconnaîtra dans 
Daelie, et quelques lecteurs pourraient la reconnaître. 
Mais elle mériterait d'être notée d'infamie. Uneparente ! 
une artiste ! et pour quoi! Ah I fi donc ! 

— Faites ce que bon vous semblera de son histoire, 
dit Ali-ben-Lou-alle, et que l'élégante dévergondée 
d'autrefois soit flétrie dans la vieille d'aujourd'hui ! 

— Plaisir des dieux ! dit le marquis. Mais c'est le 
sujet d'un roman à faire en deux volumes ? 

— J'y avais songé, dit Loualle. J'ai craint que la 
plume ne me réussît pas comme la clarinette. 

— C'est donc affaire à vous, me dit alors milady. 
Un titre trouvé : LA MAITRESSE DES AUTRES. 

— J'en prends possession, dis-je, et je ferai le 
roman. 

Midi sonnait. Nous nous mimes à table. 

Le marquis se plaignait d'une lourdeur de tête. Il 
essaya de manger sans appétit une aile de poulet, et 
voulut se reposer sur un long fauteuil. Mais, comme il 
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se levait de sa chaise, un étourdissement le prit. Il 
fallut le soutenir et le porter sur son lit. Ce fut une 
défaillance d'un instant. Il nous recommanda de bien 
déjeuner sans lui. 

Lady Bentinck fut d'avis d'appeler aussitôt un mé- 
decin. 

— Oui, lui dis-je, quoique le marquis n'ait jamais 
eu grande confiance dans la médecine, et que la faculté 
tout entière soît impuissante contre l'épuisement lent 
et normal de la vie. 

Nous nous séparâmes un peu inquiets sur l'état 
de M. de Bonbonne. 
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Je me rendis au Palais-Royal de grand matin, et je 
trouvai Rosette en pleurs. Lady Bentinck avait passé 
toute la nuit au chevet du malade, qui s'affaiblissait 
de plus au plus. Le médecin, après avoir écrit une 
ordonnance pour la forme, était parti en disant q\ïîl 
n'y avait 7nen à faire. 

J'entrai dans la chambre. Le marquis, dont le visage 
était d'une pâleur de cire, me tendit la main. 

— Mon ami, dit-il d'une voix éteinte, vous arrivez 
à temps. C'est fini. Je suis à bout de souffle. Approchez- 
vous davantage. Faites venir Rosette ... Je vais quitter la 
vie, continua-t-il, pouvant à peine se faire entendre, 
avec le seul regret de me séparer de vous. Mais pour- 
quoi se désoler? j'ai fait mon temps, et je n'ai pas à 
me plaindre des chances dans le grand jeu des hasards 
humains... 

Le marquis eut comme une syncope. La pauvre 
Rosette se précipita et lui souleva la tête. Il revint un 
instant à la vie et jeta sur nous un lent et bon regard. 
Il voulut nous dire un dernier adieu en nous donnant 
la main; un étouflfement l'en empêcha. Il ouvrit tout 
grands ses yeux, et la vie s'éteignit. 

Rosette poussa un cri et s'abandonna à ses sanglots. 

Le mort dont on est témoin vous jette dans une 
sorte de stupeur. Les premiers moments passés, il fallut 
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bien faire cette réflexion, banaleàforced*être naturelle, 
que la mort est inévitable, et que nous n'avions plus 
qu'à conserver précieusement le souvenir de notre vieil 
ami. 

Lady Bentinck et Rosette ne quittèrent pas le corps. 

Le lendemain des funérailles, Rosette vint chez 
moi, bien regrettante, bien triste, et un peu inquiète 
pour l'avenir. Il fallait songer à se placer. 

— Gardez le cher souvenir de votre bon maître, lui 
dis-je; mais, allons I il faudra bien finir par sourire à 
la vie. Le marquis ne vous a pas oubliée, made- 
moiselle. 

— Oui, dit-elle, il m'a laissé entendre plusieurs 
fois qu'il me laisserait quelque chose après sa mort. 
« Taisez-vous, monsieur le marquis, lui répondais-je, 
j'aimerais mieux mourir avant vous que de vous voir 
mourir. » 

— Mais il m'a parlé aussi à moi, dis-je. Votre arrière 
grand-père était domestique chez le père de votre 
maître; ayant voulu l'assister jusque sur l'écha- 
faud, il périt du môme supplice que lui, pour le crime 
de son attachement aristocratique. Vous êtes la seule 
descendante de ce brave serviteur, et notre cher mar- 
quis a voulu récompenser en vous cet héroïque 
dévouement. 

— M. le marquis était si bon pour moi I Un jour, 
en plaisantant, il me dit : « Rosette, combien voulez- 
vous que je mette pour vous sur mon testament? — 
Monsieur le marquis, lui répondis-je, vous êtes un 
méchant homme, vous savez bien que je n'aime pas 
que vous me parliez ainsi. — Mais enfin^ dites, ça ne 
fait pas mourir plus tôt d'en parler. — Monsieur le 
marquis, dis-je pour lui obéir, si vous me laissiez vingt 
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SOUS à manger par jour.. . Avec vingt sous, une domes- 
tique... — Bon, dit-il, continuez àvous bien conduire, 
vous aurez vos vingt sous ». 

— Eh bien, mademoiselle, il a changé d'avis depuis. 

— S'il ne m*a rien laissé, dit-elle, il n'en aura pas 
moins été un bon maître pour moi. 

— Mademoiselle Rose, je vais vous dire la vérité. 
Mais n'allez pas devenir folle... Vous avez plus de 
vingt sous par jour, même plus de vingt sous par 
minute. 

Rosette écarquilla les yeux d'étonnement. 

— Vingt-cinq mille francs par an, dis-je; soixante- 
huit francs quarante-neuf centimes parjour, autrement 
dit, cinq cent mille francs, presque toute la fortune 
du marquis. 

— Ah ! mon Dieu ! s'exclama-t-elle, qu'est-ce que je 
vais donc faire de tout cet argent? 

— Voulez-vous suivre mon conseil? 

— Oh I monsieur, dites. 

— Vous avez dix-huit ans? 

— Pas encore : dix-sept. 

— Ah! pardon. A merveille. Vous devez mettre 
votre personne à l'unisson de votre fortune. Vous 
choisirez une pension où vous resterez quelques années. 
Vous êtes très intelligente, et vous en sortirez très 
instruite, avec des manières de demoiselle accomplie ; 
vous êtes très jolie : avec ces qualités-là, embellies 
encore par cinq cent mille francs de dot, vous devien- 
drez une grande dame. Mais vous êtes mineure, il va 
falloir vous donner un tuteur. 

— Ah ! monsieiur, je suis seule au monde, soyez mon 
tuteur, je vous en conjure ; et tenez, je suis sûre que 
M. le marquis a oublié de le dire dans son testament. 
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— Il ne Ta pas oublié. Je ne suis pas votre tuteur 
de droit pour cela ; mais rien ne s'opposera à la réali- 
sation de son désir. Allons, mademoiselle, venez 
m'embrasser, vous êtes ma pupille, vous êtes ma fille. 

— Ôh ! dit-elle tout émotionnée en se jetant dans 
mes bras, la reconnaissance que je garderai toujours 
pour M. le marquis se confondra avec celle que j'aurai 
pour vous. 

Nous convînmes des premiers arrangements pour 
son installation; et puis, comme je me disposais à la 
quitter : 

— Mon cher tuteur, dit-elle, puisque dès aujourd'hui 
je ne peux plus rien faire sans votre permission, 
pourrai-je bientôt lire les Chroniques du Palais- Royal? 

— Ah! non. Quand vous serez grande dame. 
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